路边的这些霓虹灯仍然会在闪烁，车流仍然会像带灯一样地不停流动，路边的这些人，仍然会走向他们的目的地，他们不知道有一个人，从台北到了帕萨迪纳，从帕萨迪纳到了圣克拉拉的山景市，然后从山景市到了这里，她正在这里慢慢地烂掉。

这么多年，她甚至连挣扎都懒得挣扎，更不用说改变了。有好几次，她看着镜子里的那张熟悉的面孔会问，宝宝，这是你吗，真的是你吗？

还是那个曾经永不服输的你吗？镜子里的那张熟悉的面孔没有回答，只是静静地也看着她。

车到了复兴大桥，桥面上的灯光比前面在高架上更加炽亮，好像让人无处遁形，宝宝按下车窗，从江面上刮过来的风，带着温热的水汽，还有汽车的尾气，和宝宝臆想中的清凉透彻不一样，宝宝把窗户又合上了。

盛春成转头看了看她，问：“太冷还是太热？”宝宝摇了摇头，没有告诉他太冷还是太热。

她想到女儿这个时候已经在家里，保姆阿姨已经带着她洗完了澡，上床，女儿对妈妈的不在家，不会在意，她甚至连睡觉前，都要阿姨给她讲故事，而不是妈妈。

宝宝突然就觉得一阵的心酸，她想起自己在这个城市的这么多年，好像所有的精力，都花在了去追踪和揣摩他又和哪个女人在一起，花在了去网上，搜寻那个女的点点滴滴。

她每天想着破解他手机密码的时间，远远比陪女儿一起玩，和她说话讲故事的时间更多。

是的，女儿会在阿姨的故事声中安然睡去，她不会想到，妈妈去哪儿了，不会想到，妈妈今天决定离家出走了。

车开到小区门口，这个小区，宝宝从来没有来过，她连这个小区，大概在这个城市的什么方位，她都不知道。

她听着盛春成在和门口的保安解释，好像在说着一件与她没有关系的事情，好像她都没有坐在这车上。

她听到盛春成说，自己的车今天没有开，他的车位是在哪里。保安给他们升起了道闸，还升起了地下停车场的道闸，车子开了下去。

两个人下车，宝宝跟着盛春成走到电梯厅，一路上，两个人还是没有说话，他们进了电梯，并排对着电梯门站着，两个人好像都有些害怕转头，害怕看到对方。