按照当地的习俗，祭祖一般都是在晚上八点或者九点以后开始。他们会带上香和纸，选择在河边或者路边进行祭祀。在烧纸的时候，还会拿上一把香，然后一支接着一支地沿着走过的路插在路边。林宇不明白为什么要这样做，便问父亲：“爸，插这玩意干啥呀？” 父亲耐心地解释道：“这你就不懂了吧，插香是为了给长辈们引路，要不然一会长辈们要是找不着人咋办呢？那纸都烧了，没揣自己挎兜，长辈不得生气啊。”

林宇和父亲以及几个叔叔来到了河边，开始烧纸。整个过程进展得很顺利，没有出现任何异样的情况。当几个人烧完纸，准备回家的时候，林宇突然看到前面不远处有一个别人烧过的纸堆。一开始，大家并没有太在意，因为七月半的时候，很多人都会来这里烧纸，这是很正常的情况。

然而，林宇却觉得有些不对劲。他发现那个纸堆边上好像有人蹲在那里，不知道在做什么。他对父亲说：“爸，那块有人，都是烧纸的，你一惊一乍的干啥呢？” 父亲和几个叔叔听后，便盯着那块看了一会儿。由于天黑，他们并没有看清那人的模样，只看到离得并不远。叔叔便提议说：“走，咱过去看看呗，万一是同村的呢，说不定咱认识。”

于是，大家一起走过去查看。这一看，还真是认识的人，是同村的一位老太太，按照辈分来讲，林宇得管她叫一声舅婆。父亲上前打招呼：“这纸都烧完了，咋还不回去啊？那我们几个要回去了，你回去吧。” 说完，父亲便准备和大家一起离开。可是，舅婆却理都不理他们，手一直忙着抓纸灰，有的纸灰上面还带着一点火星，她也不管烫不烫手，伸手就是一顿扒拉。

这时，天空开始下起了小雨。叔叔在旁边说：“你不回去我们可回去了啊，没啥事你也抓紧走吧，别一会着凉了。” 就这样，林宇一行人便开始往家走。

在回家的路上，他们遇见了一个大哥。这个大哥比父亲的年纪要大一些。父亲看到他后，便问道：“呦呵，你咋在这呢？是不是出来找你妈来了？” 大哥听了父亲的话，感到很纳闷，说道：“什么玩意？你们看见我妈了？” 父亲回答说：“就在河边那块，你妈在那纸堆里边来回扒拉，咱也不知道扒拉什么东西呢。”

大哥一听，一脸不可思议地看着父亲，然后说道：“不能吧，你们怎么可能看见我妈呢？别跟我开玩笑了，净逗我。真的就在河边那块？” 几个叔叔也说道：“肯定没看错。” 大哥更加疑惑了，他说：“老妈前两天生病了，到医院也没看好，刚回家没两天，一直躺在床上下地都费劲，况且我刚才出门的时候她还躺在那块，怎么可能这么快就从家跑到河边去了？那咋的她是博尔特呀？”

父亲和几个叔叔听了大哥的话，也感到很疑惑。父亲坚持说没有看错，大哥不信，于是父亲等人带着大哥迅速跑到河边。然而，此时河边一个人都没有，刚才那堆纸灰也没有出现被扒拉过的迹象。大哥觉得是父亲等人看错了，便说道：“你们指定是看错了，我先走了。”

这时，父亲一把拉住了大哥，一再保证刚才没有看错。大哥有些不耐烦了，说：“你们非得跟我犟啊，你要是不信就跟我回家看看。” 此时，雨下得越来越大，父亲和几个叔叔便跟着大哥一起跑回了家。

进屋一看，老太太平静地躺在床上。大哥上前问母亲：“妈，你是不是刚才出去了？” 但是老人家一点意识都没有，就像是昏迷了一样。随后，大哥又检查了一下窗边的鞋子，发现鞋子很干净，没有一点被雨水打湿过的痕迹。可以确定，老人家压根就没有出去过。

父亲和几个叔叔看到这种情况后，感到很奇怪。父亲突然像是想到了什么，他对几个叔叔说：“别动，走，咱们回去。” 几个叔叔虽然不明白情况，但还是跟着父亲回到了大哥家里。

一进屋，父亲直奔老太太床前，然后把老太太的手心摊开。这时，大家惊讶地发现，老太太的手掌心居然是黑色的，就是那种摸过纸灰留下来的痕迹。在场的所有人都愣住了，他们实在想不通老太太为什么要去河边扒拉纸灰。

又过了没几天，老太太就离世了。这件事情在村子里传开后，大家都感到很神秘。尤其是在七月半这个特殊的时期，农村的夜晚本来就冷冷清清的，人气很薄。这件事也告诫人们，在七月半尤其是农村这种地方，尽量少出门，免得看见一些不该看见的东西，给自己心里留下阴影。

在 2003 年的贵州毕节，有一个叫林宇的孩子。中元节那天，林宇跟着父亲和几个叔叔一起出去祭祖。这是林宇第一次参与这样的活动，心中既好奇又有些紧张。