在湖南衡阳的某专科医院，一个离奇到令人毛骨悚然的故事被尘封着。

那是2010年的夏天，在湖南北部的蔡徐村，留不住像往常一样在田里辛勤地干着农活。火辣的太阳高悬在空中，将大地烤得发烫。劳作了一上午的他，吃完午饭后，疲惫地靠在田边，打算小憩一会儿。田间的微风轻轻拂过，带着泥土和庄稼的气息，本应是很惬意的午休时光。

然而，没过多久，留不住迷迷糊糊地醒来。他微微睁开眼睛，眼前的景象让他瞬间寒毛竖起。只见一个长得像癞蛤蟆却又长着一张人脸的怪物正缓缓向他靠近。那怪物的脸皱巴巴的，眼睛透着诡异的光，嘴巴一张一合仿佛在发出无声的诅咒。忍不住想跳起来逃离这个恐怖的东西，可是他的身体却像是被施了定身咒一般，无法动弹分毫。他只能眼睁睁地看着这个怪物慢慢地爬进了自己的嘴里。

留不住吓得一激灵，瞬间清醒过来，他猛地爬起来，拼命地用力抠嗓子眼儿，试图把那个怪物弄出来。他的手指在喉咙里搅动着，却怎么也抠不出东西来。他开始怀疑自己是不是做了一场噩梦，可是嘴里残留的那股粘腻的感觉却无比真实，让他感到深深的不安。

回到家后，刘不住并没有感觉到身体有什么异样的疼痛，只是他的食量变得惊人。平时连一碗饭都吃不完的他，竟然连续吃了8碗饭，却还没有丝毫饱腹感。他的家人看着他狼吞虎咽的样子，都觉得他十分不对劲。留不住坚信那个不明生物肯定在自己的肚子里，他甚至能感觉到有东西在肚子里蠕动，而且似乎还在不断地长大。

为了把那东西逼出来，刘不住开始疯狂地喝水，大口大口地灌进肚子里，希望能用水把那东西冲出来。同时，他还节食，想让那东西在肚子里没有食物可吸收。每次他都感觉那东西快要到嗓子眼了，可就是不出来，这种感觉就像有一只无形的手在他的喉咙里挠着，却怎么也抓不住那折磨他的源头。

留不住被这种感觉逼得越来越癫狂，他的精神状态逐渐崩溃。在极度的绝望之下，他甚至喝下了农药，试图将肚子里的不明生物毒死。然而，那东西似乎并没有受到影响，而留不住的身体却因为农药的毒性变得越来越糟糕。

家人看到留不住这个样子，心急如焚，只好把他送到医院。他被送到了一家精神病专科医院。在这里，年轻的医生宋尚天负责他的治疗。宋尚天刚从医学院毕业，对这个病例充满了好奇和困惑。医院为留不住做了各项检查，可检查结果却显示一切正常。

宋尚天开始按照常规的方法对刘不住进行治疗。一个月过去了，留不住的病情不但没有好转，反而愈发严重。宋尚天感到十分沮丧，他从来没有遇到过这样棘手的病例。在经过反复的思考和分析后，他最终将留不住的病情诊断为妄想症。

留不住每天都在念叨着肚子里有不明生物，他的眼神中充满了恐惧和绝望。他声称如果不赶快处理掉那个东西，它就会长大成型。说着说着，他就开始自残，用手抓自己的脸，用头撞墙。宋尚天见状，不得不将他五花大绑，防止他继续伤害自己。宋尚天试图安慰留不住，可留不住此时已经瘦得皮包骨头，他的身体就像一片脆弱的树叶，仿佛一阵风就能把他吹走。宋尚天只能无奈地对刘不住说，别想太多，一切都会好起来的。

然而，宋尚天的内心却充满了疑惑。他想起留不住刚被送来时的情况，那时留不住还能与医护人员正常交流，身体虽然有些问题但也没现在这么瘦弱。每当想到这里，宋尚天就忍不住打个寒颤。他的心底开始泛起一丝恐惧，难道刘不住说的那些话是真的？

正当宋尚天在为下一步的治疗发愁时，一天，一名护士急匆匆地跑过来喊醒了他。护士惊慌失措地说留不住又开始自残了。宋尚天急忙赶到留不住的病房前，却发现门被反锁了。从门缝里可以听到里面传来留不住痛苦的挣扎声。护士透过窗户看到留不住不知从哪里弄来的小铁钩，正不管不顾地往自己的嗓子眼里捅。护士心急如焚，想要进去阻止，可是门却纹丝不动。

过了一会儿，保安拿着工具赶来，用力撞开了门。当他们冲进去的时候，眼前的一幕惨不忍睹。留不住已经把自己的一块肉给勾了出来，鲜血从他的嘴里不断地流出来，染红了他的衣服和床单。几个医师赶忙一同按住他，给他打了镇定剂，留不住这才慢慢消停了下来。

从那以后，留不住的病情越来越严重，就像陷入了一个无尽的黑暗深渊。宋尚天也越来越不愿意面对这样一个被自己治疗失败的患者。可是，作为医生，他每天还是要进行例行检查。每次看到留不住的时候，他都震惊地发现留不住的肚子似乎越来越大，好像真的有东西在里面生长一样。