在很多年前，我们村庄有一户姓田的人家，他们家境贫寒，却有着一些令人费解的行为。家里明明穷得叮当响，却天天彻夜开着电灯，而且门也不关闭。这一切，都与田家夭折的闺女田小草有关。

田小草是我同村同班的小学同学。记忆中的她，虽然算不上特别漂亮，但那爽朗的性格让她别有一番动人之处。那是一个十一长假之后，田小草就再也没有在学校出现过。那个年头，男女同学之间相处相对保守，即便同村，大家也不好意思去查看情况。不过，村民们的传言倒是传得沸沸扬扬，都说田家四处借债，八成是为了给闺女治疗绝症。

直到有一次，我看见田小草蹲在她家门外发呆。仅仅两个月没见，她已经变得干瘦如骷髅一般。看来村民的传言并非空穴来风。我还依稀记得，当时她强颜欢笑地和我打了招呼，可谁能想到，那竟然是我们最后一次相见。

不久之后，田小草还是因病夭折了。一时间，村民们议论纷纷，都为这个年轻生命的消逝感到惋惜。由于小草年龄太小，按照习俗不能举办丧礼，尸体在家停放了3天就草草下葬了。她的家人悲痛欲绝，那哭声仿佛能把心肠哭断。然而，逝者已矣，活着的人还得继续生活下去。

就在田小草下葬的当天晚上，可怕的事情发生了。那天夜里，她的父母哭到很晚才上床睡觉。刚躺下，就被一阵敲门声惊醒。这个敲门声很是特别，一般人敲门习惯一次敲三下，可此时的敲门声却是四下四下地敲。民间传说，只有鬼才会敲四下门。尽管心里害怕，田爸爸还是硬着头皮去开门。当门打开的那一刻，他顿时倒吸一口凉气，敲门的竟然是白天刚刚下葬的闺女。闺女神情呆滞，浑身都是泥污，就像是刚从土里钻出来一样。而且，她走路的姿势和僵尸毫无二致。变成僵尸的田小草旁若无人地走进自己的卧房，然后躺在床上，眼睛也不闭上，只是翻着白眼，一声不吭。夫妻二人哪敢靠近，只能躲在里屋瑟瑟发抖，就这样熬到了天亮。

天亮之后，他们惊奇地发现，僵尸闺女已经离去，只留下满窗的腥臭烂泥。夫妻二人心中恐惧，赶忙跑到坟墓那里去查看，果然看到坟墓上出现了一个大洞。惊恐万分的他们，立刻跑去请高人。高人来到田家，在他家的大门外妥善布置了一番，并且承诺田家从此以后可以高枕无忧。话虽如此，可是经历了这样的事情，谁又能真正安心熟睡呢？

刚过零点，大门外居然再次响起了急促的敲门声。不过这次除了敲门声，还有人在说话。听那话音，好像是隔壁邻居王德富。王德富解释说，他老婆吴淑美正睡着觉，突然非要过来串门。他这话还没说完，只听到他老婆嘴里发出小女孩的哀嚎声：“生前不给我治病，死后还不让我进家门，你们咋这么狠心对我？”田家夫妻听到这声音，不禁泣不成声，这正是自己闺女的声音啊。

这一闹，附近的村民都跑过来看热闹，其中也包括帮人看灵的张老汉。张老汉无奈地说：“我只能帮你们阻止她进家门，却不能平复她的怨气。正所谓解铃还需系铃人，你们自己看着办吧。”夫妻二人无奈之下，双双跪地，声称自己无愧于心。事实上，田家人为了给闺女治病，早已债台高筑，把所有能借的钱都借完了。只是，田小草并不知道这些情况。

也许是把话说开了的缘故，吴淑美的语气缓和了许多。最后，她叫了两声“爸妈”，然后吴淑美的身体就开始剧烈抖动起来，似乎身体里的那位已经剥离而去。

虽然从那以后，田家再也没有发生过闹鬼的事情，可是大家还是夜不闭户，彻夜明灯。也许，这是为了让闺女半夜回家的时候方便一些吧。田家闹僵尸的事件曾经轰动一时，不过也有人认为，这只是田家人思女心切，幻想出来的场景而已。但不管真相如何，这个故事却一直在村子里流传着，每当夜晚有四下敲门声响起的时候，人们还是会忍不住想起这个恐怖的故事，心中泛起一丝寒意。

在这个世界上，有很多事情是科学无法解释的，而这些超自然的故事往往就隐藏在人们的记忆深处，等待着被讲述，被倾听。就像田小草的故事，它不仅仅是一个鬼故事，更是田家父母心中永远的痛和思念。也许，在某个夜晚，那四下敲门声还会在人们的耳边回荡，让人们在恐惧的同时，也对生死和亲情有了更深的思考。

生命的消逝总是令人悲伤，尤其是像田小草这样年轻的生命。她的夭折给田家带来了巨大的痛苦，而她死后的种种怪异现象，无论是真是假，都反映出家人对她深深的牵挂和不舍。那彻夜不熄的灯，那夜不闭户的门，都像是一种无声的等待，等待着一个永远不会再回来的人。

从村民们的反应来看，大家对这件事情也是充满了好奇和敬畏。在那个相对封闭的小村庄里，这样的故事就像一阵风，吹过每一个角落，让每一个人都感受到了一种神秘的力量。而对于那些亲身经历的人来说，这更是一段难以忘怀的记忆，它刻在了他们的脑海里，随着时间的流逝，可能会变得模糊，但永远不会消失。

对于田小草变成僵尸回来敲门这件事，不同的人有不同的看法。有些人相信超自然的存在，认为这是田小草的灵魂有怨气，所以才会出现这样的情况。而另一些人则更倾向于理性的解释，觉得这只是田家人过度悲痛之下产生的幻觉。但无论是哪种解释，都无法抹去这个故事所带来的惊悚和感动。

在这个故事中，我们还看到了村民之间的关系。当田家发生这样的事情时，邻居们纷纷前来围观，有人试图帮忙，有人只是好奇。这也反映出村庄这个小社会中的人际关系，大家相互依存，又在某些特殊事件中展现出各自的态度。像张老汉这样的人，凭借自己看灵的经验来提供一些建议，虽然不能完全解决问题，但也算是尽了一份力。而像王德富和他老婆吴淑美这样的邻居，也被卷入到这个事件当中，成为故事的一部分。