故事要追溯到上世纪80年代，在那个小村庄里，很多农户都以种瓜为生。每到瓜果成熟的季节，村民们便会在瓜田旁边搭起简易的帐篷，日夜看守着即将收获的果实。

牛老头儿就是这些瓜农中的一员。这天夜晚，他坐在瓜棚门口，百无聊赖地消磨着时光。习习凉风轻轻拂过，他惬意地享受着这片刻的宁静。然而，这宁静很快就被打破了。一阵啃食瓜果的声音在寂静的夜里显得格外清晰。牛老头儿顿时警觉起来，他朝着瓜地的方向望去，只见一个模糊的黑影正卧在那里，正贪婪地吞食着瓜肉。尽管夜色浓重，但牛老头儿还是能隐约感觉到这个黑影吃得十分投入。

这可把牛老头儿气坏了，他扯起嗓子大声喝问：“谁在那里？”可是那黑影却毫无反应，就像没有听到他的声音一样。牛老头儿火冒三丈，随手捡起脚边的一个小石子，朝着黑影用力地投了过去。那石子像是长了眼睛一般，精准地击中了黑影的脑门儿。可是，接下来传来的却不是他预想中的人声，而是一阵尖锐刺耳的“滋滋”怪叫。这声音让牛老头儿心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头，难道这不是人？

果然，黑影受到袭击后立刻站了起来。牛老头儿这才看清，这个生物的体态举止十分诡异。它的四肢又细又长，身形足有一人来高，一双眼睛在黑暗中闪烁着骇人的绿光，宛如两团鬼火。牛老头儿一下子愣住了，他被这个从未见过的生物惊得不知所措。

就在牛老头儿愣神的时候，那不明生物突然动了起来。它在瓜田中急速穿梭，来回跳跃，动作敏捷得如同鬼魅一般。而且，它越跑越近，最后“嗷”的一声怪叫，径直朝着牛老头儿猛扑了过来。这突如其来的攻击让牛老头儿心惊胆战，不过他毕竟是经历过不少风雨的老人，虽然心中害怕，但并未慌乱。他迅速从门后取出一把猎枪。在那个年代，枪支还没有被管制得那么严格，农村人家拥有猎枪的并不少见。

此时，那生物已经近在咫尺，面对步步逼近的威胁，牛老头儿根本无暇精确瞄准，只能凭着感觉朝着前方扣动了扳机。“砰”的一声巨响，在寂静的夜空中回荡。紧接着，传来一声凄厉的哀嚎。枪声过后，牛老头儿揉了揉眼睛再看时，只见那个生物在瓜田中翻滚着，似乎受了重伤。片刻之后，它一跃而起，跳到了瓜田旁的一棵大树上，几个飞跃便消失在了密林深处。

牛老头儿此时还惊魂未定，他的手不停地颤抖着，额头上也冒出了豆大的汗珠。他怎么也想不明白，自己刚刚遇到的到底是个什么东西。这件事情过后，牛老头儿一直忐忑不安，他总是担心那个生物会再次出现。不过，幸运的是，瓜果顺利卖出了，他也将瓜田转种成了玉米。之后的日子里，并没有发生什么异常的事情，渐渐地，牛老头儿高悬的心也慢慢放了下来。

后来，听村里的人说，那个东西学名叫大马猴，也被叫做山鬼。这些年，随着村庄周边的开发和人们活动范围的扩大，这种生物已经很少有人看到了。但是，每到夜深人静的时候，牛老头儿还是会想起那个恐怖的夜晚，想起那双在黑暗中闪烁着绿光的眼睛，心中依然会涌起一丝寒意。

这件事情在村子里也慢慢传开了，成为了村民们茶余饭后的谈资。有些年轻人听了觉得十分新奇，想要到深山里去探寻一番，看看是否真的能找到这种神秘的大马猴。而那些上了年纪的人则告诫年轻人，这种生物邪门得很，不要轻易去招惹，万一真的遇到了，说不定会有性命之忧。

在这个小村庄里，生活依旧平静地继续着。牛老头儿依然像往常一样，每天辛勤地劳作着，只是每当他路过曾经的瓜田时，心中还是会泛起一丝涟漪。而那个神秘的大马猴，就像是一个未解之谜，永远地留在了村民们的记忆深处，时不时地被人们提起，然后在讲述者绘声绘色的描述中，变得更加神秘莫测。

岁月流转，村庄里的年轻一代逐渐长大，他们对外面的世界充满了向往。有些人离开了村庄，去城市里寻找新的生活。而那些留在村庄里的人，依然传承着祖辈们的生活方式，耕种着土地，守护着这片古老而又神秘的家园。

尽管时间已经过去了很久，但是那个发生在瓜田的奇异事件，就像是一个烙印，深深地刻在了村庄的历史长河中。每当夜幕降临，当微风轻轻吹过田野，仿佛还能听到那遥远的夜晚里传来的尖锐怪叫和震耳欲聋的枪声，那是一段属于这个村庄独有的神秘记忆。