2002 年 6 月 6 日，那是一个被阴霾紧紧包裹的日子。天空仿佛被一块巨大而沉重的灰色幕布严严实实地覆盖着，压得人几乎喘不过气来。阴沉的天色如同我此刻灰暗的心境，让人感到无比压抑。

我独自蜷缩在这狭小逼仄的房间里，心中满是凄楚与悲凉。这房间就像一个冰冷的囚笼，将我牢牢困住。四壁粗糙，在昏暗的光线下显得格外阴森，仿佛在无声地诉说着我的悲惨境遇。地面上的灰尘在微弱的光线中若隐若现，仿佛是岁月留下的沧桑痕迹。我坐在硬邦邦的椅子上，身体微微颤抖着，思绪如同一团乱成麻的丝线，怎么也理不清。

此刻，我的大脑一片混乱，记忆就像是被狂风肆意撕碎的纸片，四处飘散，怎么也拼凑不起来。我拼命地想要想起妻子常英和二弟甄玉的手机号码，可无论我怎么努力，那些数字就像是躲在浓浓的迷雾中，始终不肯浮现出来。我的双手止不住地颤抖着，那是一种从心底深处涌起的无助与绝望。我近乎哀求地望向那些模糊的身影，他们的眼神冷漠如冰，仿佛在看着一个失去理智的疯子。在他们的眼中，我大概就像一个毫无价值的玩偶，被随意摆弄着。

我能感觉到，他们确信我的大脑已经失去了理性思考的能力。我刚刚说过的话，转瞬间就被自己遗忘得一干二净，前言不搭后语，就像一个失去灵魂的木偶，在这黑暗的舞台上独自挣扎。只要有人稍加引诱，我心中那些隐秘之事便会如决堤的洪水般，毫无保留地倾泻而出。我完全失去了平时那种严谨内向的性格特征，失去了对自我的控制力，失去了判断是非的能力，更不可能去剖析别人话语背后的目的和动机。所有的言行，都如同飞蛾扑火，不计后果。那时的我，心中只有一个念头：“问题不在大小，态度决定一切。”我不断地在心中重复着这句话，仿佛这是我唯一的救命稻草。

我想起了前几日的遭遇，悔恨如同潮水般涌上心头。那一幕幕痛苦的回忆如尖锐的刺，深深地扎进我的心里。我早该听父母、姐姐、妻子的劝诫，为何会落得如今这般田地？想到此，泪水模糊了我的双眼，悔恨的泪水如决堤之水，滚滚而下。那些人却对我的泪水视若无睹，他们或许正为我一步步踏入他们设下的陷阱而暗自得意，心中想着：“你甄皓终于服软了！”

房间里弥漫着一股沉闷的气息，那微弱的灯光仿佛随时都会熄灭，让我更加感到绝望。我多么渴望能与家人通个电话，那仿佛是我在这黑暗世界中唯一的一丝光亮。我鼓起勇气向他们提出这个请求，声音中带着颤抖和期待。他们沉默了片刻，那短暂的时间对我来说却如同漫长的煎熬。他们似乎在权衡着什么，我的心紧紧地揪着，等待着他们的决定。

终于，他们同意了，但条件是我将要跟妻子女儿说的话先说一遍。我的心中涌起一丝希望，却又夹杂着无尽的紧张。我努力组织着语言，试图找到那些能让家人安心，又不会引起他们怀疑的话语。我的大脑飞速运转着，每一个字都像是沉重的石头，需要我小心翼翼地挑选。

随后，他们按下了免提键，那清脆的声音在这寂静的房间里显得格外刺耳。电话拨通的那一刻，我的心跳仿佛漏了一拍。电话那头，常英的声音传来，带着深深的焦虑与无助。“你也没有什么问题，他们让你说，你就实事求是地说说早点回来吧，很多人被找去几个小时说说就回来了，你也没有问题，怎么搞这么长时间不回来呀！我已一个星期吃不下饭了，两个孩子也不上学，小美整天哭哭啼啼，高考怎么考呀！”

她的声音每一个字都像重锤般砸在我的心上。我仿佛能看到她那憔悴的面容，那充满担忧的眼神。房间里的空气仿佛更加凝固了，我的呼吸也变得急促起来。我心疼妻子和孩子，心中充满了愧疚。

接着，小美带着哭腔喊道：“爸爸你快点回来吧，外面人说你的腿被锯掉一条，你被他们打残废了，是不是啊！”那哭声如尖锐的刺，直扎我的心窝。我的心猛地一痛，泪水再次夺眶而出。在那些人的示意下，我强忍着悲痛说道：“外面人瞎说，不要相信，爸爸好好的，什么事也没有，我争取在你高考之前回去，他们对我很好，你安心复习迎考，我还要等几天将材料核对好就回去。劝妈妈不要为我焦心，我没事。”

我的声音有些颤抖，心中充满了无奈和痛苦。我多么想立刻回到家人身边，给他们一个温暖的拥抱，告诉他们我没事。可是，现在的我却被困在这里，无能为力。

紧接着，传来的是小美撕心裂肺的哭声，片刻后常英插话：“不要哭，我说人家瞎说，你不信，爸爸不是很好吗”？这是对小美说的。