五月末的清晨，微风如轻柔的丝线，悄然拂过世间的每一个角落。那丝丝缕缕的微风，仿佛是大自然温柔的抚摸，带着些许凉意，却又让人在这清冷中感受到一丝生机。

阳光宛如细碎的金砂，透过斑驳的树叶，星星点点地洒落在寂静而清冷的医院走廊上。

那微弱却温暖的光线，努力地想要穿透这弥漫着冰冷与绝望的空气，仿佛在诉说着希望的存在。而我，如同一只受伤的困兽，无助地瘫躺在病床上，心中满是迷茫与痛苦。

5 月 25 日晨至 6 月 4 日晚，在这仿佛牢笼般的医院里，已然度过了漫长的十天。

这十天，于我而言，恰似一场无法醒来的噩梦。病房内，刺鼻的消毒水味如阴魂不散的幽灵，萦绕在每一寸空气中。

那味道，尖锐而刺鼻，仿佛要钻进我的灵魂深处，让我无处可逃。白色的床单在这清冷的氛围中显得愈发冰冷，恰似寒冬的霜雪，毫无温度。

我身上的伤口纵横交错，十指皆被针线残忍地缝合。每一次轻微的动作，都好似有无数把锋利的小刀在无情地切割着我的神经，那种钻心的疼痛，犹如恶魔在体内疯狂肆虐，令我几近窒息。

医生先后三次为我注射止痛药物，可那短暂的缓解，在这仿若汪洋大海般的无尽痛苦中，显得如此微不足道，如同一滴雨水落入浩瀚无垠的沙漠，瞬间消失无踪。

头上的血斑将头发凝成饼状，散发着令人作呕的气味。一位善良的护士，她的眼神中充满了怜悯与疑惑，犹如春日里初融的湖水，清澈而温暖。她那温柔的目光，宛如冬日里的暖阳，试图温暖我这颗被冰冷现实冻僵的心。

她找来剪刀，小心翼翼地剪掉了中间血块饼状的头发，轻声地问道：“怎么回事，你家里人怎么一个都不管你呢？”那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击中，痛苦与委屈瞬间决堤。

我又惊又疑地反问道：“你刚才叫我什么名字呀！”她将床头牌拿到我眼前，上面赫然写着一个陌生的名字。我愤懑得说不出话来，满心的委屈如同决堤的洪水，却又无处宣泄。泪水在眼眶中打转，我紧咬着牙关，心中充满了不解与愤怒。

这时，看管我的人急忙打岔：“他大脑糊涂了，请护士不要跟他说话。”那急切的语气，仿佛在掩盖着什么不可告人的秘密。

我望着他们，眼中满是疑惑与恐惧，心中暗想：难道这背后隐藏着更深不可测的阴谋？那一瞬间，仿佛有一股寒意从脊梁骨升起，让我不寒而栗。

一位温柔的女士轻柔地说：“你等一下，我弄点水来帮你把头洗一下，看这头气味熏人。”说完她匆匆走了。

然而，这位善良的护士自此再未给我换过药，取代她的是另一位面无表情的中年护士。她每次换药时动作生硬，眼神冷漠，仿佛我只是一个没有生命的物件。她那冷漠的态度，让我感觉自己仿佛被整个世界遗弃，陷入了无尽的孤独与绝望之中。

临工老刘负责我的起居如厕等事宜，其余时间不得在病房。而我自己却动弹不得，更别提洗脸、刷牙洗漱等简单的活动。