你刚还给我擦过脚呢！

钱妈妈仿佛听到了韩再暖的心声，回道：“这不刚擦过脚吗？”

“哎你们城里人啊，就是太小心，嘴上也跟着我们说啥子不干不净吃了没病，真不干不净了，那是看都不肯看一眼。”

那看还是会看的，总要看了才知道干不干净吧，再说了，咱可是践行落地三秒定律的，捡起来吃不是问题！可不能一棒子打死！

“能小心就小心嘛。”钱妈妈语气有些不耐，一股气息凑近了，紧接着，嘴唇上有棉签沾着水轻柔的拂过。

阿姨你也太小心了，擦文物也不带这么小心的，就不能直接挤点水进来吗！

韩再暖感觉自己嘴里有一股从食道反上来的豆瓣酱茄子味，此时很想灌口水兑兑。

然而钱妈妈终究听不到这句心声，她擦完了水，叹口气，道：“那你休息下吧，我在这陪会儿，下午你再过来？”

“好的好的。”方阿姨笑道，“其实晚上我也有眯会儿，但没睡死，我回家收拾收拾，躺会儿。”

“嗯，那再见。”

一阵快速而稀碎的脚步声远去了，门开，门关，空气在脸上微微挪动了一下。

习惯了耳鸣和头痛后，此刻的仿佛坟墓一样死寂，只有偶尔床边的钱妈妈小小动作一下，带动椅子轻微的吱呀声时，才能牵动一下韩再暖的心跳。

其余时候，她感觉自己就是一具尸体。

她努力不让自己去想生与死，或者活着的意义这样深邃的话题，因为一旦开始思考，那答案定然只有四个字“生不如死”。

过了不知道多久，一阵轻微的动静响起，有手机放在床头柜的声音，还有什么罐子被转开的声音。随即便有一双手，将一些凉凉的东西，抹上了她的脸。

那是一坨带着奶香味的面霜，被钱妈妈动作轻柔的擦在她脸上，她擦得很是细心，一圈圈的揉着，还擦在手上，脚上……韩再暖这时候才意识到，方才被方阿姨用湿毛巾擦痛的部位，其实是源于干燥。

“对不起啊，”一阵轻啜声突然响起，竟然是钱妈妈哭了起来，“能为你做的，也只有这些了……对不起啊……”

随着哭声，一滴滴滚烫的液体，落在了她的小腿上。

韩再暖面无表情，不是她摆不出，哦，她也确实摆不出表情，但她的心里也是无动于衷。

这个道歉，或许只有等到她回去了，她才能接受了。

否则好端端的就成了一个植物人，她是无论如何都不可能原谅任何人的。