不过确实也不能怪白谦之说话会这么刻薄啦……毕竟那个男人似乎除了机械以外的一切都不会关心，连短暂的休息都是在实验室里，简直就像一个高级的机器人。

虽说公司也不是没有假期，但即使给他放假也极少离开实验室，那个男人因为这一点，被助手们敬畏和佩服着。

——

「呲——」

消毒水的刺激气味钻进鼻腔，等待消毒完成的时间里，男人稍微走了个神。

再等一会儿，他即将与近一年没见过的儿子见面。男人思索，或许需要提前想一些话题来说才行。

说到底，父子间的话题无非就是关心对方的学习、事业、身体状况、近来经历。

而男人总觉得无法轻松地和儿子聊这些。

结果，他在儿子的成长历程中究竟扮演了什么样的角色呢？

又或者……他的前半生究竟是成为了什么样的人？

从青年时期，他就一头钻进了机械的世界中。不知不觉间结了婚，有了孩子，对机械的追求和偏执也越来越深。

有人曾对他揶揄：「你真正爱的是机械才对吧？」

是那样吗？

他说不太清楚。

只是迄今为止，在自己的道路上不管不顾地行进了太久。

自以为那就是正确的做法。

虽然身后也没有什么在追逐，却总想着再进一步，再走远一点。

那样疯狂地前进着，前进着。

然后

不知从哪一天起。

眼前的世界变得窄得放不下机械以外的任何事物。

并非没有察觉，可无法轻易回头，也不甘心就这样回头。

回过神来，已经把身边的人伤害得太深。

比起谈话，这次的会面更应该做好被儿子埋怨的准备才对。

男人整理好研究服，推开待客室的大门。

“啊，博士你来了！那我们就不打扰……”

看到他出现，两个助手飞也似地逃了出去。

宽敞的待客室内，只剩下沉默的父子二人。

许久未见，男人第一时间惊讶于儿子身上惊人的成熟气质与结实的身材。

然后是儿子平静如水的目光。