在河南省安阳市林州市的西南一隅，隐匿着一个仿若世外桃源般的村子。

村子不大，百十户人家错落而居，四周被郁郁葱葱的山林温柔环抱，一条蜿蜒的小河潺潺流淌过村边，滋养着这片土地。

平日里，炊烟袅袅升起，鸡犬之声相闻，宁静祥和得如同岁月的避风港，可在那质朴平和的表象之下，实则藏着诸多不为人知、或悲或喜的故事，宛如一坛尘封老酒，满是岁月沉淀的滋味。

2016 年 5 月 3 日，阳光恰似金色的纱幔，洋洋洒洒地铺满了村子里每一条宽窄不一的街巷，暖烘烘的气息弥漫在空气中，逗弄着墙角的野花野草，让它们在微风里摇曳生姿。

时针悄然指向下午 2 点 50 分左右，李强的身影出现在村口，他身形略显匆忙，脚步匆匆，皮鞋踏在石板路上，发出清脆且急切的回响，打破了村子原有的悠然节奏。

李强本在林州市区的商海浪潮里奋力搏击，每日周旋于客户、订单与会议之间，忙得像个不停旋转的陀螺，鲜少有闲暇时光能抽身来到这片充满乡土气息的村落。

但昨夜，女友小梅那软糯清甜的声音通过听筒传来，带着几分撒娇、几分亲昵，邀约他今日务必前来相聚。

恰似一块强力磁石，瞬间打乱了他所有忙碌的计划，让他毅然决然地搁下手中堆积如山的事务，满心欢喜又满怀期待地奔赴而来。

在李强的记忆深处，小梅就如同旧时光里的深宅闺秀，温婉且内敛，日常总是安安静静地待在租住的房屋之中，或倚在窗前读书，或精心打理屋内那几盆绿植，极少迈出家门。

偶尔有事需要短暂外出，她也只是轻轻虚掩着那扇木质大门，像是留下一个无声的约定，告知熟悉之人，随时都能推门而入，迎接那份归家的温馨。

正因如此，当那扇往日总是虚掩、此刻却被一把冰冷铁锁紧紧锁住的大门突兀地闯入他眼帘时。

李强的心就像被一只无形的大手猛地攥住，“咯噔”一下，强烈的诧异之感如同触电般瞬间传遍全身，让他呆立当场，好一会儿才回过神来。

他慌乱地在衣兜里摸索，手指因为莫名涌起的紧张而微微颤抖，那把小梅交付给他的备用钥匙，此刻仿若承载着千斤重量。