故事不长，却听得顾城唏嘘不已。

左碧荷出生在贵州的一个小镇上，家里不算太穷，但也不宽裕。她是家里的老三，也就是说，她的上头有两个姐姐，但是，父母还是想要生一个男孩儿。但是，已经有仨孩子了，再生一个，确实负担也挺重的。父母便想把左碧荷送人，但是外婆不舍得，送人的话，就送给她吧。她会好好养着，好赖就看她自己的造化了。

彼时的外婆，一个人在镇上独居。外公早就去世了，一个舅舅当兵后在外面成家立业了，外婆不习惯住在儿女家，自己在镇上开一个小店、给人做针灸按摩，顺便也给人带带小孩子。说是左碧荷过去了，也正好有一个伴。

于是，左碧荷就来到了外婆家。

后来，父母又如愿生了一个弟弟，家里便再也没有了左碧荷的立足之地。所以，左碧荷其实是外婆带大的。

为了供左碧荷读书，外婆很卖力地干活，甚至上山采草药。

左碧荷也算是没有辜负外婆，成了家族里的第一个大学生，大学毕业后，她在县城找了一份做会计的工作。

然后，经人介绍，左碧荷谈恋爱了，对象钱勇是一个家境不错，能力出色的小伙子，还有一份体制内的工作。左碧荷有一种掉进了蜜罐的感觉。

一年后，她幸福地走向了婚姻的殿堂。

生活对左碧荷终于张开了温暖的怀抱。

婚后一年，他们生下了他们的爱情结晶：一个可爱的小女孩。小女孩一出生，皮肤粉粉嫩嫩的，头发乌黑，眼睛大大的，好漂亮。老公欣喜得不行，说那么水嫩的小姑娘，就叫她小葡萄吧。

小葡萄不止是长得漂亮，还特别聪明。一岁多的时候，人家问她眼睛在哪，她把眼睛眯成一条线；问她鼻子在哪，她就把鼻子摸一摸；问她嘴巴在哪，舌头伸出来；两岁的时候，教她读一首诗，一两遍她就记住了。她真是有着惊人的语言天赋，经常语出惊人。比如她说我觉得脑海里的生活要比现实好；哪怕是她打了一个屁，也会说那是屁股在唱歌……

三岁的时候，因为婆婆身体不那好，公公也还没有退体制，左碧荷他们的工作又很忙，便提前把小葡萄送进了幼儿园。

可在幼儿园的时候，小葡萄却不愿意跟小朋友玩，总是说幼儿园的小朋友欺负她，也不愿意去幼儿园。

幼儿园的老师说总觉得小葡萄有些不对劲，她不爱跟小朋友玩，且经常自说自话，完全沉醉在自己的世界里，怀疑小葡萄有自闭症，让左碧荷带小葡萄去检查一下。