屋里暗的时候，他不让点灯，老婆不满，节省什么？

有屋子空着，闲着，水管阀门不用有的不好使了，下水地漏里生了虫子，飞出来，飞到窗户处，他用胶布把所有地漏都粘死。“漏水怎么办？”“你死人呐，让它漏水？”

没有人儿可以唠唠嗑。夜里入睡难，搂着枕头折腾着睡。梦断断续续，梦中自己似乎还单身，家中催促，有些焦虑，有个年轻的女孩主动找他……

能动，隔三差五“放放风儿”。老婆要跳广场舞，他不让，“老实儿呆着。”

赶上阴天儿，怎么都难受。想将来，不能动了，就整天呆在屋里打磨磨，或躺在床上或地板上。那时，没有了任何熟人，断绝了一切交往。

虫子吐丝作茧，是再生；人老了，呆守屋中，等待什么？

有人说，草木都有荣枯，人怎么能不老呢？

人老了还能等来几个春暖花开？

小明总做梦，一次——小勤来了，小明不抬头眼闭着，小勤主动说话，给一串钥匙，三把小钥匙，开外边的，开保险箱的，柜子里边的小箱子……呀，不怕我去开门吗……

有一天又梦见坐公交车，车很长，坐了很多人，一起批小高……小高变成了小勤的前妻，小勤痛批一通小高，然后说对不住小明。小明也跟着激动地批。小勤又不高兴了。小明要下车，小勤拉住他，请他去吃饭，俩人去小馆子吃粥，小勤说这是最好的，里面有鸡蛋……有各种好东西……小勤邀小明去他家，干什么呢，大概让小高给道歉，到门附近，小明又不去了……走廊空荡荡，小勤上楼了……

人的余生，做梦常是跟认识的人发生的事，半醒中，把此人此事跟过去的人性联系品评，怨愤之气犹盛。

小秀常叨咕没意思，有些人不如不认识，“浪费我们的青春！”小伟笑说：你还有青春？小秀说：过去曾……唉，浪费老年也不行。他怕死，可活着呢又抱怨。天热抱怨，天阴抱怨，天冷抱怨，盼着这样那样的天快过去。过去了，就是一年。一年，一年，日子就没了。老了是不可挽回的，而什么也没留下。

过去一帮一伙的，风风火火，五马长枪，舞舞喧喧，黏黏糊糊，不知什么时候一下子冷了，没人张罗，没有招呼，没了联络联系……

小秀又怕得病，怕卧床不能动，怕得老年痴呆，没事叩牙齿，“还得有个好身体呀。”但不能使劲，疼，牙被牙床包着，像小时候拿拳头敲桌子。

人需要真情回应，孤独让人发狂。

他不出屋，怕意外之祸。眯起来。在屋里，外边冷了热了与自己无关。小美说他虽有小过，并无大恶，上天不会惩罚他的。

人与人之间，常常说“就那么回事吧！”“他？我还不知道他？”“没劲！”“有啥呀？”人与人就没了互助，没一点亲情友情，无论你还是他，形式和精神上的意义就没有了。哪天哪个人没了，像听说哪块儿地震了哪儿降下陨石了一样，都不惊讶，轻轻“哦”一下，头也不动的。人和人，平常啊不需要谁帮助，等需要的时候也没谁能来帮助，情况都差不多的。

屋里暗的时候，他不让点灯，老婆不满，节省什么？