吱吱吱，蛐蛐在夜里叫。叫声不大，但夜深人静，听得真切。古代人许多家庭织布，人们联想自然想到催促，“织织织”，所以蛐蛐也叫促织。促织真的是一个好名字，是人富于想象的词语构成。

立秋之后，北方天气到晚转凉。蛐蛐移入屋里。小成第一次发现：有只蛐蛐悄悄走动，在屋子的边缘——便于撤退吧，一会儿出，一会没。怎么进来的呢，门窗严实无缝，而且，窗外还有纱网。成说蛐蛐进来了，妻曰打死。成没有执行，因为蛐蛐对人没有恶意和恶行。妻也不是残忍，只是卧病榻上，怕虫子，怕它爬到床上。

第二天，蛐蛐在地上跳动，地上滑，也许它感到很新鲜，一趟趟出现。成言：慈、善面前有自由。它长时间在地上，还到人经常走的地方。入夜关灯，成走路要蹚着走，“出溜”，怕踩上。不得已时，打开灯，看看，再关上。

第三天，入睡后起来，打开卫生间灯开关，看见它在浴缸旁，原来小成洗浴后地上洒了一点水，它在水附近，渴了。成解手，看，它没有动。成出来，没有关灯——也许它不用灯照明，但怕突然关了光又一次打扰了它。它渴得太久了。看了几次，终于不见了，成关了灯，安然睡去。

既然蛐蛐是昼伏夜出的动物，成从此到了晚上少走动，不喝水，早点睡，让它安心活动。

成以为，虫也许是哪位离去又想“重逢”的亲人。

成常常坐那冥想，想自己的过去。他不能释怀那个转折的“经历”。回想挂号处那个女人站起来找她的院长请示的情形，如果不去请示呢，我这一生就是另一种模样了吧？又会是什么样的呢？一生的历史会改写？没有这个遭遇，会不会有更大的灾难呢？人信不信命？信与不信全由天命。如果女人去请示时，他不拉住呢……人说历史不能改变。

促织，是划分为介虫吧？有壳的，还需脱壳，几次蜕变，是变还是不变呢？

人后来如何，去哪，化作什么都不重要，重要的是有灵与善，多少信息流传……

成看到一组照片，记录着真实：

①它，叫captain，一只狗，是爸爸给儿子的礼物。爸爸离开人世，家人出门参加爸爸葬礼回来发现，它失踪了。找了很久，直到后来，发现它一直在守护爸爸的墓。没有人知道它是怎么找到的。这一守，就是六年，至今它还趴在爸爸旁边。

②善待每一位“亲人”。19岁的狗狗schroep患上了关节炎，只有在家附近的湖水拥抱下才能入睡。41岁的johnunger每天选择这样（他抱着它走入湖里，他与它共浸水里，他托起它的头，让它沉睡时头露出水面）的方式让相伴19年的亲人睡上一个好觉。

③你是我的眼。因为一场事故，大丹犬小白的眼睛瞎了，在过去五年里，小灰，另一只大丹犬，成了它的眼睛。它陪伴它觅食，它带它穿过一片片草地，看遍一次次日出日落，“你是我的眼，带我领略四季的变换”

穿越历史——真实无疑的——一个古老的墓葬，打开后发现：千年牵手！不是美丽传说，那是千真万确的故事。那是骨骼的造型，定格！今天没有这样的，没有土葬，都火化成灰了。但今后有留下的影像，可以保存着看曾经的人……

变与不变！有一群孩子的照片，在多年之后他们又在一起合影留念，一样的位置，一样的动作与情感……

小成落泪。

小玉说“下辈子我一定伺候你。还做夫妻。”“好，我们还做夫妻。”成与妻对话。人组合在一起，就可借用时间了。

人与人，兽与兽，人与兽，可以转化吧？

物呢？人的魂，是寄附，渗透，还是漂移？

没有悲剧，也许就没有正剧。看到了表面意义，往往看不到背后的力量。

支着下巴在凉台望景，蒙蒙细雨，与以往的情景联系，似曾相识，——凝视的样子不是看，是想。这在过去是很少见的，或许是没有的。楼下的大树，还是那颗大树吗？每年落叶，又长出，枝干在变粗变大，绿荫适时，——有变，有不变。凉台的盆栽“翡翠”还是原来的？枝蔓每隔一、二年就长得高过中间立柱了，就剪上边带须的，重新栽培，换土，再长，再剪，已经几个来回儿。变没变？品种外观原貌犹存。人，就是一棵小树，一笑一颦就是长的叶。人变没变？变老，不同年少、年轻时的自己。想，是自由的，奇特的。有时稍纵即逝，想不起来了，一个诗句，一个乐句，一个想法，刚想的，就忘了。忘了就忘了，说不定什么时候看到什么又想起来了，但有的永远回不来。一生保留了什么呢？

人像是什么，灵气寄身，再传人，寄寓于人。

纸条记：任何种族如果没有善，就失去存在的依据。

活了几十年，前后对比，就是想法变了。现如今，每天做的都是精雕细刻的精致和欣赏。想到一些事会红了眼圈，哼唱起那优美的旋律会泪目。

聊斋志异·促织