小全起早，在外屋坐小板凳，看门上窗口外的暗蓝的天。爸爸起来撒尿，让他回被窝，暖和，或再睡一会。
太阳出来了，世界亮堂堂。
老苏家紧把西头，他家老三“小蘑菇”起来了，穿着挎篮背心，在院门前抻一会胳膊腿，然后嘴里拉长声：“豆腐——”他学卖豆腐的，韵味像极了。真把买豆腐的人给叫出来了，东院老司婆子颠颠持盆儿出来了，骂了一句“傻小子火力壮！”又回去了。这应了后院老人的话，人的才华是多种多样的弹射，在不同领域各有各的不同。
小蘑菇往东走，边走边甩鼻涕。春天鼻涕擤不净，由堵到通，那是身体里春的小气候。鼻涕粘，甩不掉，捡木棍，往木棍上抹。邻居家的小光看他。他把木棍扔了，往另一只手心搓一搓，啪啪拍巴掌，又鼓起手心拍，控控控，嘴里也模仿。
孩子见着大人，往往不说话，有的是因为腼腆，有的是傲慢和敌意。遇见亲切的，老远就笑，打招呼，甚至唠几句。小蘑菇见田叔就说起得早哇，问吃了吗，问吃啥……
走进厕所，里面蹲满了，他“呀”一声转回身，人喊：“去哪呀？去那边呀？”大伙笑，“你不冷啊？”小蘑菇说：“我去北边。”蹲着的晓宇喊他：“等一等，马上。”小蘑菇回过头，问：“马上，多长？”里边人都笑，“马上，能有多长！”“马上就是马上那么长。”晓宇马上揩了腚，其他人也陆续揩。小蘑菇欣喜，感激，说：“哎哎不用那么多。”一栋房把东头的老严家小林站起，一下提起了裤子，紧鼻子：“我不走在这儿陪你呀！”如果大家不起来，他可能还要蹲下去的，他蹲的靠里靠后。他到门口系腰带，说：“怎么有的人一直没看见来呢？”外边的小孩说：有那么多厕所呢！有的说这时候哪个厕所都不够用，有的说人家起得早，有的说厂里也有，上厂里拉，憋不住哇，有的说不天天拉……小五扒拉小林，说：“好狗不挡道！——往裤子里拉！——都来了还有你拉的地方吗！”
太阳很大，没有强光，正由红变黄。厕所门外，冲着挡墙撒尿的人和系裤子的人，刚好露出头和脖子，都看太阳。“吃了吗？”“没呢。”“没啥吃的……就白菜……”“天暖和了就好了。”有了光，就有影，每个人的身后都留下一条影子。小林和小光踩人的影子，有尿的地方不能踩，俩人抬脚看着，等待影子挪地方。他们互相踩，跑了。
房前屋后，各种树的枝条摇起来，尽兴地感知着风的吹拂。老人说，树活了，里面有水了。飞行的小鸟把大树当作歇脚的地方，晃荡也不害怕。风是变化，是景致，有词叫“风光”、“风景”。树上落好多鸟，长得都像一样的，小孩说是一家，是一个妈的；鸟叨树，树上有什么吃的呢，吃虫子的蛋，是卵，一样啊，不一样。立本小全一大早顺着大道去南边，走了老远，算着点儿往回来，立本说走多了，小全说不累，能走真好。老隋家的小月拉窗帘，往外看，“人家都锻炼回来了。”铁丝上串的窗帘，拉不动了，拿炉钩子拨拉。二哥小涛想睡觉，不让拉开，“你给我拉回来，要不以后就你负责拉窗帘了。”小月昨天晚上喝糖水喝多了，让尿憋醒的，要让她每天都拉窗帘，她不干。小涛蒙上脸，说爸妈要不回来就好了。小月说不回来谁给做饭呐。小涛有“事儿”，怕学校找家里。
炊烟淡了，空气里飘来油烟香。李叔清扫院子，归拢东西，唱着说：“惊蛰乌鸦叫哇，春分地皮干呐；清明忙种麦呀，谷雨种大田呐。”
人出来呼气，变得活泛了，一个个的像是移动的树。在小路，大路，平整的地块，所有生活区域，都有人活动。
树有千姿，人有百态。人和人不同，男人女人不同，大人小孩不同，小孩与小孩各不相同。风吹起每个人的衣摆。
路上，小孩各式各样，像小鸡扑棱翅儿，像小鸭子摇摇摆摆，像大鹅前呼后应，一伙一伙往南走，陆陆续续走一起，又像小马驹一个跟着一个走进学校。
上学了，分散的孩子们汇入一个地方。学校是老地方，太熟悉了。小凡的姥爷记：形式在环境，环境也是形式。
上学，细化了孩子们人生的时间，让他们一点点长大，一天天，一月月，一年年地长，一年一年升级，一所一所学校升迁。每天按时坐到教室，按照铃声出入——孩子没有手表，一天就是响多遍铃声，就如军人每天听号令，各时段出操跑步训练和休息。也像工人每天听着厂子里的广播，还播放音乐。音乐，是一种规律的节奏，有模仿，有改变。小凡的姥爷说，音乐有水的音乐，有火的音乐。春天来了，一扫人们心中郁闷气。
负责打铃的，吹号的，放广播的，都经常看点儿，——常听收音机，关注整点报时——嘚儿，嘚儿，嘚儿，刚才最后一响，BJ时间几点整——对钟对表，以此为准。人们生活，就这样地划分细格，白驹过隙也能够抻长。人们同一，统一，构成一个团体；在一个周期里做了更多相同相近的事儿。大人们攒钱，攒了很久攒了120块钱，买一块表。有人买了更贵的表，进口的呢。买了表当然荣耀一番，虽然是省吃俭用，千辛万苦换来的。邻居来，看那新表，谁叫是邻居啦，邻居啥都先知道。人戴表上班了，常撸起袖子看，没表的人过来看一看，几点啦？广播响起音乐之前人们就收拾准备了，广播到点不响，看了表也要下班。
开学就要搞卫生，像百货开门一样。小伟从后面扫地，立本说“先等一等，”端盆水，“掸一掸。”等一会再扫，不起灰。几个人顺着桌趟都这么做。
春天里，多活动。
小全起早，在外屋坐小板凳，看门上窗口外的暗蓝的天。爸爸起来撒尿，让他回被窝，暖和，或再睡一会。