手冢的那些关于过去的陈述，在某种程度上说出了不二的心事。

不二虽然从未向任何人坦言过，实际上他也未曾向自己坦言，自己所忍受的那份孤独，始终都是随着等待的时间，在不断的加重。

他并非没得选，必须要忍受这种苦闷，这凡事种种，都是他的刻意为之。

他并非有多愿意一个人独来独往，他大多数时间都比较随性，顺势而为。不会刻意去为了合群而合群。

可是，独来独往反而比合群更加考验心性。

他曾经观察手冢很长时间，一直对手冢能如此耐得住寂寞而感到好奇。

人是一种社会性动物，可以孑然一身，但终究还是难以脱离群体生活。

可是，融于大众又能够保持恰到好处的距离并非一件容易的事情。一开始，不二强迫自己尽量独来独往，哪怕每一天留下一小段时间给自己独处。就像是从喧闹的都市一下子跑进无人的沙漠一样，一开始的感觉并不好受。

刚开始的一段时间里，不二很难静下心来专注的去做某一件事情，哪怕手里拿着一本书，他的精神也并不会完全集中在书的内容上。他总是会不经意的东摸摸，西瞅瞅，注意力很轻易的就被分散了。甚至是书上的某一段文字，都很容易唤起他的联翩浮想。

集中精力去应对一件事情对不二来说本来就很难，现在不仅要如此，还要适应着一个人，这简直就是一种精神和行为的双重折磨。

每到这个时候，不二甚至能够理解以前家里的亲戚在劝姐姐结婚生子的时候总会说的一句话“不结婚不生孩子，你老了以后要怎么办。”

但是这种理解只是在不二强迫自己去体验孤独感的时候才会出现，但这并不代表着他会接受何种说法。

人并不是一定要依靠谁才能活下去，有些人很早就适应了独来独往的生活，有些人可能这一辈子都没办法适应这种生活。