仅有的几缕光线透过缝隙，勉强照亮了满地的杂物和堆积如山的旧物。

空气中弥漫着一种难以名状的霉味，混合着岁月沉淀下的尘埃与遗忘的气息，让人不由自主地皱起眉头。

墙壁上，斑驳的墙纸脱落，露出斑驳的墙面，是时间在这里留下的伤痕。

与茅宝宝、茅福福那宽敞明亮、装饰考究的房间相比，这里更像是被遗忘的角落，一个不被重视的存在。

弟弟妹妹茅宝宝与茅福福的房间，位于宅邸的二楼。

窗外是精心修剪的花园和远处连绵的山峦，阳光透过精致的窗棂，洒在他们房间的每一个角落，温暖而明媚。

他们的笑声，时常穿透楼层，回荡在宅邸的每一个角落，却似乎永远无法触及原主那冰冷孤寂的房间。

更让原主心寒的是，在这个家中，她似乎成了一个透明人。

餐桌上，她的餐具总是被随意摆放，位置偏远，连餐桌上的位置都预示着她在家庭中的边缘化。

家人的谈话中，她常常被忽略，即使偶尔提及，也只是作为话题的点缀，而非真正的参与者。

她的存在，就像是这个家中一件可有可无的摆设，既不被需要，也不被期待。

随着时间的推移，原主逐渐意识到，这个所谓的“家”，并非她想象中的避风港。

在这里，她不仅要面对物质上的匮乏与不公，更要承受精神上的孤立与冷漠。

她开始怀念孤儿院的日子，那里虽然简陋，但至少有院长爷爷和伙伴们的关爱与陪伴。

而现在，她似回到了那个风雨交加的夜晚，孤独、无助，只能依靠自己，在黑暗中寻找那一丝微弱的光亮。

半年时光，如同指尖流沙，悄无声息地滑过，却在原主和茅信厚的生命中刻下了无法磨灭的痕迹。

他，这位家族的脊梁，曾无数次为家人撑起一片天，如今却如同秋日里最后一片枯叶，在寒风中摇摇欲坠，被无情的病魔——肾衰竭，紧紧扼住了命运的咽喉。