地下医疗研究室的白炽灯亮得刺眼，照得每个人脸上的表情都无处遁形。

季怀礼站在实验台前，手里捏着一份数据报告，指节泛白。

他的目光从第一行扫到最后一行，又从头扫了一遍。数字不会骗人，但此刻他宁愿这些数字是错的。

“都三个月了。”他的声音不大，但实验室里的每个人都听得清清楚楚，“还是一点儿进展都没有？”

没有人敢说话。

几个穿白大褂的研究人员低着头，盯着自己面前的试管和培养皿，恨不得把脸埋进去。

领头的中年男人站在季怀礼身后半步的位置，额头上的冷汗在灯光下反着光。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚动了一下。

“我问你话呢。”季怀礼转过身，看着那个领头的大夫，“说话！”

领头大夫硬着头皮开口了，“季先生，药物配比不对，药效出不来。我们已经试了十七种配比方案，但……”

“但什么？”

“但试药的人已经出现了严重的排斥反应。”他的声音越来越低，“昨天又有一个……没有抢救过来。”

季怀礼的手指在报告上停了一下。

他把报告放下，摘下手套，扔在实验台上。

“死了几个？”

“这三个月，一共……七个。”

季怀礼没有动。

他站在实验台前，背对着所有人，看着墙上那幅巨大的分子结构图。旁边密密麻麻地标注着各种化学式和反应路径。

他看了很久，也是一点儿头绪也没有。

“一群废物。”他一把扫掉试验台上的报告，转身离开。

实验室的门在他身后关上，所有人都不约而同地松了一口气。