像在期待什么一样。

陆时宴看了她一眼，路灯在他眼睛里落了一小片暖光。

“看你表现。”

他说完，停顿了一下。

然后从校服外套的口袋里，拿出一个东西递给她。

很小。

一个录音笔。

深灰色的，磨砂质感。

“这是……礼物？”

陆时宴没有多解释，只说了一句：

“回去再听。”

然后他退后一步，把路让出来。

“进去吧。门禁十点。”

*

寝室已经熄灯了。

室友们都睡了，只有窗帘缝隙透进来一道月光。

姜暖坐在床上，拉着帘子，把小灯调到最暗一档。

陆时宴说，回去再听。

她把叶阙送的入耳式耳机从盒子里取出来，连上录音笔的蓝牙。

盯着那个小小的播放键看了几秒，然后按了下去。

然后陆时宴的声音响起来。

“线性代数，期末重点整理。第一章，行列式部分。”

姜暖愣了一下。

……线代？

他的声音平稳，每个重点知识点之间留了点间隔，方便记笔记的人跟上进度。

偶尔能听见翻页的声音，很轻的纸张摩擦的沙沙声。

中间有一处，他停了大约五秒。

然后说，“这道题很可能会考，你之前作业错了一次，注意矩阵的秩那一步。”

“你”之前错过。

他在录的时候，从头到尾对着的听众只有一个人。

姜暖窝在被子里，把耳机又往里塞了塞。

夜很安静。

室友翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉了下去。

帘子内的小灯光线落在被子上一小团，暖黄色的。

进度条走到最后一段的时候，她看了眼时间。

四十分钟了。

最后一道题讲完，安静了下来。

很长的一段沉默。

她以为结束了，手指已经摸到了暂停键。

然后她听到一声很轻的呼吸。

像是录音的人犹豫了一下，又像是想说什么、又觉得不必说。

最终他还是开了口。

声音比前面四十分钟都要轻的多。

“听完了就去睡。”

好像他知道她一定会在深夜才听。

真要命。

姜暖摘下耳机，仰面躺在枕头上。

她把录音笔攥在手心里，磨砂的外壳已经被她的体温捂热了。

心跳很快。

快得不像是听了四十分钟的线性代数。

她闭上眼睛，在黑暗里无声地弯了一下嘴角。

然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

听完了。

但好像睡不着了。