() 林哲失去身份的那个夜晚，窗外下着暴雨。

联邦公民数据中心的大厅里空荡荡的，只剩下他一个人坐在冰冷的金属椅上。头顶的全息屏幕滚动着刺眼的红色字体——“身份注销，请在三十分钟内离开联邦辖区。”

他盯着手腕上的终端，那里曾经显示着他的公民等级、信用额度、学历认证。现在只剩下一行冰冷的数字编码，代表着他已经不属于这个社会的任何阶层。

十七岁的天才，联邦最年轻的脑域开发度纪录保持者，此刻沦为了一个不存在的人。

事情的起因说来可笑——他黑进了教育部的题库系统，不是为了赚钱，只是想证明那个号称“无懈可击”的防火墙有多么不堪一击。他成功了，也留下了痕迹。联邦安全局在六个小时后就锁定了他的位置。

审判过程只持续了十分钟。法官甚至没有抬头看他一眼，就宣判了结果——剥夺公民身份，脑域研究禁入令，终生不得接入联邦公共网络。

“你的天赋太危险了。”负责押送他的安全官在临走前说了一句，“联邦不需要不受控制的天才。”

暴雨打在脸上有些疼。林哲站在数据中心门外的台阶上，看着雨幕中的城市。霓虹灯在雨水中晕开一片迷离的光，高楼大厦的轮廓在夜色中若隐若现。这座城市有八千万人口，但没有一个人知道他的存在，也没有一处地方会为他提供庇护。

他摸了摸口袋，里面只剩下一张皱巴巴的传单。那是在他被押送去法庭的路上，一个街头推销员硬塞进他手里的。纸张已经被雨水打湿，但上面的字迹还依稀可辨——

“《天命》，全感官沉浸式虚拟现实游戏，国战即将开启。在这里，身份由你自己定义。”

传单的背面印着一行小字：“无名者可免费接入。我们不在乎你的过去。”

林哲盯着那行字看了很久，雨水顺着他的脸颊往下淌。

不在乎过去。

身份由自己定义。

他把传单折好，放回口袋，迈步走进了雨幕中。

***

《天命》的体验舱租赁点遍布城市的每一个角落。这些地方不需要身份认证，只需要付钱——或者付不起钱的人，可以用游戏内的劳动来偿还。

林哲走进一家挂着“天命驿站”招牌的小店时，老板正在柜台后面打瞌睡。那是个五十多岁的中年男人，头顶微秃，穿着一件洗得发白的衬衫。听到门响，他抬起头来，用混浊的眼睛打量着林哲。

“新来的？”老板问。

林哲点点头。

“身份证刷一下。”

“没有。”

老板愣了一下，随即露出一个了然的表情。“无名者？”

林哲再次点头，右手已经握紧。他知道这个词意味着什么——没有身份的人在社会底层，是边缘人，是被遗忘的人。他做好了被拒绝的准备。

但老板只是叹了口气，从柜台下面抽出一张表格。“填一下，按手印。无名者有专门的体验舱，三成的时间要用来完成系统分配的基础任务，用劳动抵扣租赁费。能接受吗？”

“能。”

“行。”老板把表格推过来，“叫什么名字？随便写一个就行，系统里有个代号就够了。”

林哲拿起笔，在姓名栏里停顿了一下。

他不想再用原来的名字了。那个名字属于一个已经不存在的人。他需要一个新的开始，一个新的身份——哪怕只是在游戏里。

“序列。”他在纸上写下两个字。

“序列？”老板念了一遍，“什么怪名字。”

“我喜欢数字。”林哲说，没有解释更多。

老板耸耸肩，收好表格，领着他往里面走。店面不大，走廊两侧是一间间小隔间，每间里面都放着一台体验舱。他们的最里面一间停下，老板打开门，做了个“请进”的手势。

“这是你的，每天八小时的免费时长，超出部分用游戏币买。三成时间的基础任务必须完成，否则第二天扣时长。还有问题吗？”

林哲走进隔间，打量着眼前的体验舱。那是一台两米多长的胶囊状设备，外壳是哑光的银灰色，表面有些轻微的划痕，看得出来已经用了很久。舱盖打开着，里面是柔软的填充材料，隐约可以看到头部位置的传感器阵列。

“第一次用？”老板靠在门框上问。

“嗯。”

“躺进去就行了，系统会引导你完成初始化。别紧张，第一次进游戏会有个适应过程，大概一两分钟的事。”老板顿了顿，又补充了一句，“对了，选阵营的时候想清楚。《天命》里三个阵营，选了就不能改。”

“三个阵营？”

“科技联邦、修真王朝、魔法帝国。”老板掰着手指头数，“科技联邦走的是机械和基因强化，修真王朝是仙术飞剑那套，魔法帝国顾名思义就是魔法。你自己看着办。”

林哲默默记下这三个名字，跨进了体验舱。