她第一次用他厨房的灶台做饭时把锅烧糊了，秦燃回来的时候闻着焦味走进厨房，看到她在水槽边刷锅，她回头看了他一眼说，他说我闻到。

他把她手里的锅接过来，把烧焦的那层刮掉，重新烧了一锅水，放了面条和菜叶。

第二十五天的时候，她第一次在伤口不那么疼的夜晚没有睡沙发，也没有睡床尾，她睡在了自己的位置上，右侧的床沿。

秦燃在她旁边躺下的时候翻身面朝她，她侧躺着，左肩朝上，露在被子外的肩头已经结了新的淡红色疤。

他伸出手，没有碰她，只是在被子外面停了一下，用指背贴着她的手背，轻轻滑过，停在指尖的位置。

第三十六天，下雨了。

华盛顿的雨很细，打在窗玻璃上的声音像无数只指甲在玻璃上轻轻刮过。

孙离坐在窗台边，看着街对面那棵老榆树的叶子被雨滴打得一颤一颤。

秦燃从后面走过来，停在她身后，没有问她为什么看着窗外，只是把手搭在窗台上，和她手放的位置之间留了一个拳头的空隙。

她把手伸过去，手指从他手背滑到指缝之间，轻轻扣住了，没有用力，只是搭在那里。

他感受到她手指的温度，微微收拢了手指，把那几根手指笼在自己的掌心里，像把一件怕碎的东西托在指尖，慢慢地，一点一点地，把它妥善地放好。

第五十一天，她第一次在夜里靠得比之前更近了一点。

侧躺着，背靠着他的胸口，后脑勺贴着他胸膛下凹的位置，能感觉到他呼吸时胸腔的起伏，能感觉到他左臂的重量搭在她腰侧，手掌平贴着她小腹的皮肤，没有动，只是贴着，像一块被体温焐热的石头。

第六十天的早晨，她醒来的时候发现自己面朝他，脸埋在他锁骨和下颌之间的那一片凹陷里，他的下巴抵着她的额头，呼吸拂过她的发顶，均匀而暖和。

他的手臂环着她的后背，掌心搭在她肩胛骨的位置。她动了一下，他醒了，他没有说话，他把她往怀里按了一点，按进更深的地方，让她整张脸和肩膀都被他圈住了。

那天晚上她洗完澡，赤脚踩在地板上走向卧室，穿着一件他衣柜里翻出来的旧T恤，料子很软，洗过很多次，边缘已经有些卷了。

她站在卧室门边，头发还是湿的，水滴沿着发尾滴落在T恤肩头上，洇开几个深色的圆点。

秦燃坐在床上，正把一本翻到一半的书合起来放在床头柜上。

他看到她站在门口，他伸出手，掌心朝上，像是等着她去放她想要放的东西一样放在那里。

她走过去，握住他的手，顺着他的牵引上了床。

窗外没有月亮，路灯的光隔着窗帘透进来一层极薄的暖橙色，把两个人的轮廓融化在夜色里。

......

三个月后，孙离带着秦燃回了华夏。

飞机降落在北京的时候是下午，她走舷梯的时候左肩的疤在衬衫领口边缘露出一小截，颜色已经褪成了浅粉色，和周围肤色之间的过渡变得柔和，不再像刚愈合时那样边界分明。

秦燃走在她后面，手里拎着一只旧行李箱，里面装着两人的衣物和那盏从华盛顿带回来的台灯。

台灯拆成了零件，灯罩用报纸包着，底座裹在一件旧T恤里，一路没磕碰。

来接机的是孙谭的副官，那个跟了他十五年、字迹方正的中年人。