飞机落地的时候，凌晨四点刚过。

海城的天空还是墨色的，跑道两侧的灯光在机翼下方划出一道道冷白的光。陈秉光从舷梯上走下来，双腿有些发软，像是踩在云上，整个人还没从那种悬浮的失重感里缓过来。

他站在廊桥出口处，被后面的人流推着往前走，身边的旅客个个拖着行李箱、步履匆匆，只有他走得最慢，走走停停，像是每一步都在跟地面确认是不是真的落地了。

出站口灯火通明，电子屏上滚动着一排排航班信息，红字绿字跳来跳去，晃得他眼花。他站在那排屏幕前看了好一会儿，想要找到哪个方向能出去，可那些字他一个一个地念，连在一起却不知道往哪走。

他捏着口袋里那张皱巴巴的纸，那是陈悦给他画的地图，上面写着“机场出口——坐地铁2号线——换乘11号线——XX站下”。他把那张纸摊开看了好几遍，又折好塞回口袋，深吸一口气，朝一个穿制服的工作人员走过去：“你好，请问地铁站在哪？”

工作人员告诉他之后，他依旧一脸发蒙，但对方走不开，他只能随着人潮，边走边问，用了将近两个小时，才从机场辗转到地铁站。

他在地铁站里迷了好几次路，第一次见自动售票机，他看到很多人围着几个机器在排队，他看到上面出现了一些图案，然后他们点了几下，就扫码付款，机器里就掉出一张类似车票的东西。

他站在机器前面研究了很久，不知道该怎么选站，不知道该投多少钱。他问了旁边一个等车的年轻人，那人帮他选了站，他一点点的看，一点点的学，眼看要扫码付款，他急急拿出手机，没想到没拿稳，手机一下用力摔到瓷砖地板上，往前又滑了一段。

陈秉光哎呀哎呀的赶紧过去捡起手机，发现这屏幕被摔裂了，手机也开不了机了。

好在他还带了些他之前帮人通下水道和厕所赚到的现钱，他用这些钱付了地铁票钱，然后看着那张蓝色的单程票从机器里掉出来，愣了一下，才伸手去接。

他攥着那张票，过了闸机，跟着人流下到站台，等车来的时候，他站在黄线后面，不敢往前靠，看着轨道深处那个黑洞洞的隧道口，有些发怵。车厢门开了，他跟着人群挤进去，没有座位，他拉着拉环站在门口，身体跟着车身的晃动前后摇摆。

地铁报站的声音是普通话，一遍又一遍，每个字他都听得懂，可他不知道哪一站该下。他想给女儿打个电话，可手机已经开不了机了，他只能盯着车门上方的线路图，一站一站地数，像是一个人在一条完全陌生的河流里一点一点摸索着往下游走。