父女俩走回巷子的时候，雨已经停了，路面上的积水映着路灯，碎成一片一片昏黄的光。陈秉光穿着那双破拖鞋，脚踩在湿漉漉的沥青路上，每一步都留下一个浅浅的印子，很快又被渗出来的水模糊掉。

陈悦跟在后头，看着他爸那个佝偻的背影。她忽然想起自己出门时没带钥匙，今天是陈薇锁的门。

她想问她爸带了没有，可嘴里的那声“爸”就是叫不出口。在周家的时候，事情挤到眼前，那声“爸”脱口而出，没觉得多难。现在两个人走在淅淅沥沥的雨夜里，四周安静得只剩下拖鞋蹭地的声响，那个字就像生了锈，卡在喉咙里，怎么都推不出来。她试了两次，嘴唇动了动，又合上了。

好在她爸自己掏出了钥匙，铁皮门吱呀一声推开，他侧身进去，手还扶着门框，像是怕门弹回来撞到她，陈悦跟进去，两个人一前一后进了院子。

陈秉光没有像往常一样往沙发上一躺打开电视机，他站在院子中间，像是在想什么事，站了片刻，忽然转身进了厨房。

陈悦回屋换了一身干爽衣服，出来的时候听见水龙头响了，锅盖碰锅沿的声音从里面传出来。

她愣了一下，走过去，站在厨房门口。

灶台上的火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把窗户玻璃蒙上了一层雾。陈秉光正低着头搅面条，筷子在锅里打转，动作很慢，像是怕把面条搅断了。他的背影被油烟熏得有些模糊，那件皱巴巴的T恤上有一块深色的汗渍，从领口一直延伸到肩胛骨。

“爸，你干什么？”陈悦站在门口看着他，那个“爸”字不知怎么就从嘴里滑了出来，声音不大，可在这热气腾腾的厨房里，清清楚楚。

“煮面。饿了吧。”陈秉光头也没回。

他从碗柜里拿出两个碗，又从冰箱里翻出两棵青菜，在水龙头下冲了冲，放在案板上切。青菜切得长短不齐，有的粗有的细，刀落在案板上的声音也不匀，忽重忽轻的。可他做得很认真，每切完一棵，还把碎叶子拢到一起，用手捧进锅里。

陈悦看着她爸的背影，心里翻涌着一种说不清的滋味。

她想起她妈活着的时候，这间厨房里从来都是她妈的身影，锅铲碰锅沿，切菜的声音，油烟冒起来的声音。她爸从来没有进来过，甚至可以说，他连油瓶倒了都不扶。她小时候有一次打翻了酱油瓶，她爸坐在院子里喊“你妈呢，让你妈来擦”。

他在这间屋子里，让她觉得他像一个客人。可现在，他站在灶台前煮面条。

陈悦的第一反应不是感动，而是找原因。她太了解他了，这么多年来，每一次她以为他要变好了，最后都发现是自己想多了。她下意识地想：他大概是太饿了，等不及她来做饭，自己下了面，顺带多下了一把，把她的份也下了而已。

这个念头冒出来的时候，她自己也觉得悲哀，她已经学会了用这种方式保护自己，不期待，就不会失望。