外面的声音从含混的嘟囔，变成了不成句的音节，变成了模糊的喘息。最后，什么声音都没有了。

陈悦侧耳听了一会儿，门外只剩沉重的、不均匀的呼吸声，像是有人在睡梦中喘不上气。她不知道他是趴在桌上睡着了，还是滑到了地上。她不知道。她也没有起来看。

她把被子拉过头顶，整个人蜷缩在里面，像小时候那样，把身体缩成很小很小的一团，她知道现在的自己已经不再怕外面那个头发花白的男人，但沉在心底里那些陈年的阴影，依旧让她难受，那些记忆像蛰伏了一冬的虫子，又活过来了，从墙缝里、从地砖的裂缝里、从那道弯弯曲曲的天花板的裂纹里，一点点往外爬。

她想睡觉，却根本睡不着。

她不想去管外面的事，但不知怎的，就是翻来覆去无法入睡，最后她实在忍无可忍，直接坐起来，没有开灯，走到门口，她把门推开一条缝。

她爸正趴在桌上，脸埋在胳膊里，一只脚还踩在地上，另一只脚悬着，鞋底沾着什么黑乎乎的东西。桌上那瓶酒已经空了，瓶口歪着，最后几滴酒沿着瓶壁慢慢地往下淌，在桌面上聚成一小摊。碎玻璃被归拢到一边，有几片掉在地上，在灯下反着光，他的手指上有一道口子，不知什么时候被划破的，血已经凝了，暗红色的一条。

陈悦站在门缝后面，看了很久。

确定他没有事，只是睡着了之后，她没有走过去，而是把门轻轻合上，回到床边躺下来。

月光从窗户照进来，照在墙上那道裂缝上。她盯着那条裂缝，不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几十分钟，她终于沉沉睡了过去。