陈悦把被子蒙过头顶。

为了让陈悦听到他的叫骂声，陈秉光直接把电视关了。客厅里的叫骂声隔着门板传进来，闷闷的，但每一个字都清晰得像针尖扎在皮肤上。

“你跟你妈一样，都是废物，没良心……我养你这么大，你回来给我甩脸子……你眼里还有没有我这个爸……”

陈秉光嘴里的这些话翻来覆去地说，像一台坏了的录音机，卡在同一个地方反复地播。

陈悦躺在床上，在黑暗中面朝墙壁，脑子里浮起无数个这样的画面：也是夜晚，也是同样的叫骂声，伴随着她的成长岁月。

每次她爸喝了酒回来，就会各种找茬，嫌菜咸了，嫌东西没放在他指定的位置，嫌多开了一盏灯浪费电……在这种莫须有的叫骂声中，只要她妈顶了一句嘴，她爸就像被点了引信一样炸开了。家里的盘子、碗、凳子，被一样一样地砸。这时候老妈就会让她和妹妹躲在屋里别出来，比她小的陈薇哭着抱着她的胳膊，小声喊着“姐，我怕”。

因为如果她们哭大声了，她爸会把门踹开，将她们俩从屋里拎出来，像拎两只小鸡，丢到院子外面，然后把门关起来，她们就只能在外面哭，听着屋里父母的吵架打架和砸东西的声音。

她记得有一次是冬天，巷子里的风很硬，吹得她牙齿打颤。陈薇甚至还光着脚，袜子都没穿，站在冰冷的水泥地上，哭得上气不接下气。她蹲下来抱住妹妹，把她的脸埋进自己的胸口，一只手轻轻拍着她的背。她不敢哭，因为她要是也吓得哇哇哭，妹妹会更害怕。

后来是邻居听见动静，出来把她们领回了家。邻居倒了两杯热水，给她们一人一块红糖糍粑。陈薇吃着吃着就睡着了，趴在她腿上。她没睡，她听着窗外的风，想着她妈一个人在屋里，不知道怎么样了。

那时候她以为等她长大了，这一切就会结束。她会长大，会有力气，会离开这个家，再也不回来。可她没想到，多年后，她躺在同一间屋子里，隔着同一扇门，听着同一个男人的叫骂声，只是那个会永远护着她们的的女人，已经不在了。

陈悦把被子从头顶拉下来，透了一口气。