车开了，窗外的街道慢慢后退，楼房渐渐矮下去，田野和天空慢慢开阔起来。

孙老头开得不快，一只手握着方向盘，另一只手搭在窗沿上，像是在享受这一段路。

韦红霞靠着车窗，看着窗外那些飞快后退的树木和房屋，那些她不熟悉的地方正在一点点变近。

她不知道那个古镇长什么样，不知道那个湖的水清不清，也不知道这三天她会看到什么。

只觉得车开起来以后，风从半开的车窗灌进来，吹着她的头发，凉凉的，但又不像冬天那样刺骨。

古镇比韦红霞想象的要安静。

石板路两侧是旧式木楼，屋檐下挂着灯笼，白天没有点亮。

桥确实很多，短短一段河道上架着好几座，石砌的，桥面被行人的脚步磨得光滑，缝隙里长出青苔。

韦红霞走在桥上，桥下的水是绿的，不深，能看见水底的石头。

她停下来，扶着桥栏往下看，水面上映出她的脸，头发微微卷着，在风里轻轻动了一下。

低头看了一会儿，她没有认出那是自己，旁边有人牵着狗从桥上走过，她让了让，又看了一眼水面才继续往前走。

孙老头走得不快，在桥那头等着她。

她没有急着跟上去，等他走远了又慢慢走过去，走到他身边的时候也没有说话，两个人沿着河岸慢慢地走。

午后的阳光穿过柳树的枝条，在他们身上洒下细碎的影子，那些影子随着风轻轻晃动，像是要把他们也揉进这片安静的时光里。

晚上他们在一家临河的小饭馆吃饭。

孙老头点了几个菜，一壶热茶，坐在窗边，能看见河面倒映的灯火。

他夹菜的时候，筷子没有抖。

韦红霞低头吃着碗里的饭，觉得这里的菜比她做的淡一些，但味道不错。

窗外的河面上偶尔有船经过，船头挂着一盏灯，在水上拖出一道长长的光影。

她看着那道光出了神，忘了碗里的饭还剩小半碗，等她回过神来，端起来慢慢吃完，没有再抬头看那些船。

孙老头坐在对面喝茶，也没有催她，两个人隔着桌上那盏茶壶里升起的热气，像是各自走了一段各自的路，又在同一盏灯下坐下来歇脚。