() 老头儿唏嘘着，拍了拍箱子上的灰，

“他们也没后人了——本来有个弟弟，就是这干休所的一把手，因为这事也让人整了，现在在学习班呢。他弟弟在报纸上印了声明，跟老梁脱离关系了。”

他直起腰，看着齐薇薇，“这些东西，既然你们来问，你们就拿走吧。不然，过几天我也就扔了。”

凌和平道过谢，默默搬起箱子。

箱子有点沉，就算是凌和平也觉得吃力。

他换了个姿势，把箱子扛在肩上，一只手扶着，另一只手护着齐薇薇。

两人告别老头儿，离开了。

走出干休所大门的时候，齐薇薇回头看了一眼。

三号楼的窗户黑洞洞的，二单元三层的窗户也黑洞洞的。

那里曾经亮着灯，梁爷爷和陆奶奶坐在灯下，桌上摆着药瓶，墙上挂着女儿的照片。

大年三十，桌上有两个一口没动的菜。

如今，灯灭了，人也没了。

吉普车开出一段路，齐薇薇靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天。

“和平哥，你说，人死了以后，会去哪儿？”

凌和平握着方向盘，沉默了一会儿：“不知道。”

“我希望他们跟晓芸在一起了。”齐薇薇的声音很轻，“一家三口，团团圆圆的。”

凌平安伸过一只手，轻轻拍了拍她的脊背，又缩回去，继续开车。

到了齐宅，凌和平把车停在胡同口，扛着箱子进了院子。

如今三姐回了齐宅，凌和平把屋子让了出来。

他在西厢角落找了间空房，本来是堆柴火的，他花了小半天时间收拾出来，扫了灰，架了炉子，用一张旧门板当床，铺上被褥，就住进去了。

虽然简陋，但是他丝毫不在意。

齐薇薇跟他一起，把箱子抬到柴房地上。

是真的沉。

凌和平点上了炉子，屋里暖和一些。

齐薇薇蹲下来。

凌和平用随身的小刀撬开箱盖。

木板“吱呀”一声开了。

里面码得很整齐。

最上面是一个蓝皮的笔记本，封皮已经磨得发白了，边角卷起来。