“她不痛苦吗？”他问。

老周笑了一声，短的，“痛苦啊，怎么可能不痛苦，她那阵子头发掉得，哎……”他摇了摇头，“但你见过她跟谁说过吗？”

阿木没有回答，但他大概已经有了答案。

没有。

从来没有。

何静香说“不能”是一个字，说“好”也是一个字，说最多的时候也就是交代事情，交代完转身走。她脸上没什么多余的表情，就是一张面孔，该说的说，不该说的，什么都不说。

但阿木想起今天午饭时候她那句话——

“今天的午饭好不好吃？”

就那一句，问老周，笑了一下，就一下，又没了。

他当时没往深处想，现在忽然觉得，也许对何静香来说，那已经算是很放松的时候了。

“周叔，”阿木又说，“她当初一个人扛，不觉得……孤独？”

老周抬起头，看了他一眼。

这孩子，问的东西越来越里头了。

老周把保温杯拿在手里掂了掂，重新放下，“孤独，”他重复了一遍这个词，“你问她，她肯定说不知道你在说什么。”

“但是……”

“但是孤独是真的，”老周接过去，“没人能替她扛，没人扛得住，所以也没人能陪着她孤独。”他顿了顿，“就这样，慢慢的，人就成那个样子了。”

阿木没说话了。

院子里静了一阵。

远处有青蛙叫，断断续续，一声接一声，从矮墙那边传过来，不知道是哪块田里的。

阿木把两只手叠在膝盖上，低着头，不知道在想什么，或者说，老周知道他在想什么，只是不打算说破。

这孩子，和年轻时候的何静香有点像。

不是那种明显的像，是某种更底层的，扛得住事，嘴里不说，心里全装着。

只不过何静香扛的是她自己的那份，阿木现在才二十出头，还没到那一步。

老周拿起保温杯，站起来，活动了一下腰。

“行了，别坐了，进去睡，明天还要早起。”他拍了拍阿木的脑袋，力道不轻，像拍自家晚辈那种，“想那些没用，想多了也没用。”

阿木抬起头，“周叔你是不是有什么话没说完？”

“没有。”