“你来看这个。“他把油布递给周平。周平展开看了，抬头时目光变了。

“这樵夫会写字？“

“会的。他不但会，而且刻得很用力。这三行字是他知道自己可能活不了的时候写的，刻在皮革上封进暗格里。“陆承宗接过油布重新收好。“他怕被人发现。“

“他说的'他们'是谁？“

陆承宗没有答这个问题。他站在窝棚前面，面朝东边——那个方向就是铁林的位置。从这里看不见林子，但能看见天际线上一层淡淡的铁青色浮在光里。

“腊月十五有人找他问路。腊月十六带了一个人来摸树皮。腊月十七他们走了之后林子里多了东西。樵夫去看了，不敢拿。“

他转向周平：“手没有茧。那个人不是做粗活的，不是匠人，不是军人。一个没有茧的人，摸树皮之后，铁林就开始变了。“

周平说：“那人是腊月十八调任记录的'火器匠人'？但'匠人'手上应该有茧。“

陆承宗把那三行字在心里又过了一遍。“那个火器匠人没有实到。名册上写了名字，人没来。真正来的人，手上没有茧。所以'火器匠人'这个名字是假的。有人用一个假身份调进来，行踪不必造册、不必报到、不必出勤。他来过，又走了，名册上只有一个名字，没人在意。“

他从窝棚往山坳出口走，步子比来时快了一些。走到拴马的地方时他停了一下，回头望了一眼那个窝棚——塌了一半的顶棚、歪斜的门板、门前地面上被踩实的一条小路。那条小路从窝棚门口往外延伸，向东边偏了一点方向，通向铁林。

“樵夫说'他们走了'。他们走了之后他去看了一眼林子里多了什么。他不敢拿。那件东西就是后来被人从林子里取走的那只陶罐——弧线断口处的那一只。“

他翻身上马。枣红马在原地踏了两步，他收了一下缰绳稳住。

“他知道那东西是什么，或者知道那东西从哪来的。但他不敢拿。他怕的是拿走那东西的人——不是怕东西本身。“

周平也上了马，两人并辔往营地方向走了一段路，风从侧面吹过来，把陆承宗的衣摆掀起来又放下。走了大约一里地，周平策马靠近了半步。

“千户，樵夫写的'那个不说话的人'——腊月十六来的那个、手没有茧的那个——是谁？“

陆承宗看着前方，勒缰没有回头。

“我还没查出来。但这个人来过，摸过树，然后铁林开始变了。他在腊月十六那天，让陈选带路去铁林转了一圈。樵夫看见了。樵夫写的三行字里提到了陈选——'青袍，瘦面，左眉有疤'——和门卒描述的一致。陈选腊月十六那天确实出营了，带着一个人，去看林子。“

“那樵夫是怎么死的？“

陆承宗沉默了一程路，马蹄哒哒地叩在碎石地面上，节奏均匀。

“他自己写的。腊月十七——'他们走了'。他们走了之后他去看林子，看到了一样东西。他'不敢拿'。但他没有说，他们走了之后还有人回来过。有人回来，看到樵夫已经看过林子里那件东西了。不能留他。“

他说完这段话之后加快了马速，枣红马从碎步转为小跑，蹄声密了，像一串被推倒的骨牌。周平跟在后面，两匹马一前一后，在山坳通往营地的小径上扬起一路灰土。

回到营中时将近晌午。陆承宗把马拴好没有回帐，先去了总兵中军帐后面的文书房。他站在文书房外面看了一眼——那日见过的那个瘦长背影不在，案面上空着，笔架上的笔已经干了。

他转身去了总兵中帐。

刘总兵正在翻塘报，见他进来，眉头动了一下。“今天去后面了？“

“去了。看了樵夫住的窝棚。“

总兵把塘报放下了，身子往前倾了半寸。“查出什么了？“

陆承宗从怀里掏出那块油布，放在案面上。他把油布摊开，露出那三行刻字。总兵低头看了很久，看完之后没有动，也没有说话。

“腊月十六那天，陈选带了一个人去铁林。那个人没有说话，手没有茧。腊月十七，樵夫死了。“陆承宗说。“陈选是文书房的案牍吏，替谁办的事、替谁领的路，您应该知道。“

总兵的目光还落在那三行字上。他没有否认什么，也没有承认什么。他沉默的时间比上一次更久，久到帐外的风把案面上的纸张掀起来又落下，久到塘报的一角被卷起来又压平了。

最后他开口了：“陈选不是你我能动的。他已经死了。“

“他死了，他带过路的人还在。“

总兵抬起头，看着陆承宗。他脸上的纹路在那道目光里显得比平时更深，眼角处的褶皱像被刀划过又长好了似的。

“承宗。你有没有想过一件事？“

“您说。“

“那个人——腊月十六来的那个人——他一共在辽东待了几天？“