沈清砚得到消息后，直接晕了过去。

李淑琴的死讯如同寒冬里最凛冽的一阵风，彻底吹垮了沈清砚。

他病倒了，病势来得又急又沉。整日昏昏沉沉，眼前时而晃动着花雨桥上粉嫩的身影，时而又是无尽的血色。药石罔效，心火煎灼着他的神魂。

翌日，好友林远前来探望。见沈清砚形销骨立，倚在床头，目光空洞地望着窗外一株还未苏醒的海棠树，终是忍不住叹了口气，在床边坐下。

小主，

“清砚兄，人死不能复生，请节哀。”林远顿了顿，语气复杂，“有些话，本不该此时说，但见你如此自苦，我不得不说。淑琴姑娘这一去，于你，于她，或许……未必全是坏事。”

沈清砚眼珠缓缓转动，枯寂地看向他，嘴唇翕动，却发不出声音。

林远避开他眼中的痛色，硬着心肠道：“你可知，即便你们成了婚，往后日子……也难。你寒窗苦读，为的是什么？是金榜题名，光耀门楣。可若娶了淑琴姑娘，这前程……只怕.......”

沈清砚的手指猛地蜷缩，抓住了身下的锦被。

林远见他有了反应，索性将话挑明，“清砚兄，你莫怪我说话直。这世道对女子如何，你岂会不知？‘贞静贤淑’四字，是套在她们身上的枷锁，也是衡量她们价值的铁尺。纵使你情比金坚，不以为意，可人言可畏，众口铄金！”

他往前凑了凑，语重心长：“你想想，来日你若高中，同榜之间交际，官场之上往来，同僚问起家眷，你待如何说？旁人私下议论，指指点点，你待如何自处？这非但是你的脸面，更是你仕途的绊脚石。上司同僚如何看待？他们会觉得你德行有亏，何谈治国平天下？到那时，冷眼、排挤、无缘无故的贬谪……这些，你可曾想过？”

沈清砚的脸色愈发苍白，胸口剧烈起伏。林远的话，像一把把淬了冰的刀子，将他心中那点自欺欺人的、关于未来的遐想，割得粉碎。他想起淑琴眼中那连月光也化不开的哀凉，想起她说“假花”时的虚无……原来她早就看清这一切。

清砚兄，你满腔情意固然可贵，可你扛得住这整个世道的眼光和压力吗？淑琴姑娘或许正是为了你的前程，才选择那条不归路，你可不要辜负她的一片苦心，要好好的活着。”

沈清砚听完对方的劝慰后，缓缓抬起头，眼中布满血丝，那里面翻滚着无尽的痛楚、愤怒，还有一丝终于彻底明悟后的绝望。他懂了，淑琴那夜的笑容为何“清晰却又遥远”，那不是对新生的向往，而是诀别前的铭刻。她不是不爱，是太爱，爱到不敢用自己“污秽”的存在，去玷污他“无瑕”的前程。

“前程……呵呵……可笑的前程……”沈清砚嘶哑地笑起来，笑声比哭还难听。

林远闻言，知他执念已深，再劝无用，只能摇头叹息：“清砚兄，你好生养病吧。无论如何，活着的人，总得往前看。”

林远走了，留下满室药味和更沉凝的死寂。