周战宇走在前面两步远的地方，没有回头。

他把手插在裤兜里，看着前方的路，嘴角带着一个“兄弟我只能帮你到这里了”的笑。

晚上住宿在周战宇旗下的五星级酒店。

车停在酒店门口的时候，门童跑过来拉开车门。

杨栀言下车，抬头看了一眼，楼很高，灯光很亮，大堂的玻璃门擦得锃亮，能照见人影。

秦于政从另一边下车，走到她旁边。周战宇从前台拿了房卡走过来，递给秦于政。

“总统套房，顶层。”周战宇说。

秦于政接过房卡，看了一眼。“几间？”

周战宇面不改色。

“就剩这一间了。这几天S市展会，房间紧张。”

秦于政看了他一眼。那一眼的意思是，你编，你继续编。

周战宇的表情没有任何破绽。秦于政没有拆穿他，把房卡收起来。

三个人上了电梯。周战宇在十二楼下了，他的房间在这一层。

电梯门关上的时候，他从门缝里看了秦于政一眼，嘴角弯了一下。

电梯继续上行。杨栀言站在秦于政旁边，手里握着自己的手机，屏幕上显示着明天回海城的航班信息。

她没有说话，但从电梯壁的倒影里，能看到她的耳朵是红的。

顶层到了。电梯门打开，走廊里铺着深灰色的地毯，墙上挂着抽象画，灯光是暖黄色的，从天花板的射灯和墙壁的壁灯里洒下来。

秦于政走在前面，用房卡刷开了门。门开的瞬间，走廊里的灯光涌进去，照亮了玄关的一小片区域。

两个人走进去。

房间很大。

客厅、卧室、书房、两个卫生间，还有一个可以俯瞰整个S市夜景的落地窗。

灯光是智能控制的，秦于政按了一下开关，窗帘自动打开，S市的夜景在眼前铺展开来，万家灯火，车流如河，远处的电视塔亮着彩色的光，在夜空中格外醒目。

杨栀言站在落地窗前，看着窗外的夜景，没有说话。

她从窗户的倒影里看到秦于政站在她身后，没有走过来，就站在那里，看着她。她转过身。

“我们两个住一起吗？”杨栀言问，声音里带着紧张。

秦于政拿出手机，当着她的面拨了周战宇的号码。