() 镇江下了一场很奇怪的雨——不大，细得像绣花针，落在皮肤上几乎没有感觉，但站在雨里超过三分钟，整个人就会湿透。不是被雨淋湿的，是被空气里那种无所不在的潮气一点点渗透的，像有什么东西正不动声色地穿过你所有的防线，直抵骨头缝里最隐秘的那道裂隙。

楼明之站在许又开宅邸外面的巷子里，已经站了超过三分钟。他把烟叼在嘴里，没点。打火机在手里摁了三下，每次火苗刚冒头就被雨雾扑灭。第四次他没再试了，就这么叼着一根湿透的烟，靠在青砖墙上，眼睛盯着巷子尽头那扇朱漆大门。

门是虚掩的。

不是下人忘了关，也不是风吹开的——那扇门重得两个成年男人推着都费劲，风根本吹不动。虚掩的意思是有人知道他要来，特意给他留了道缝。一种邀请，一种试探，一种请君入瓮。

“你打算在外面站一夜？”谢依兰的声音从身后传来。她走路没有声音——这是她那个没落的武侠世家留给她的最后一点遗产，轻功的底子已经失传了七成，但走路不惊动地上的积水还是做得到的。她走到楼明之身边，手里提着一把收拢的长柄黑伞，伞尖点在青石板上，像个穿连帽衫的女侠客，只是佩剑换成了一把在便利店买的三十五块钱的伞。

“我在数窗户。”楼明之说。

“数窗户？”

“许宅临街的一面，二楼有四扇窗。我们到的时候四扇都亮着灯，现在只剩两扇——最东边那扇和中间那扇。东边那扇是许又开的书房，我在资料里见过那张黄花梨书桌的摆放位置。中间那扇是走廊。他把卧室和客厅的灯关了，只留书房和走廊，说明他知道我们今晚会来，而且他准备在书房见我们。”

谢依兰没说话，只是把黑伞撑开，举到两个人中间。伞不大不小，刚好能遮住两个人，但得挨得很近才行。她没用语言回答他的推理，而是用行动给出了一个更直接的答案：既然要进去，就别在雨里磨蹭了。

他们穿过巷子，踩过几块松动的青石板。石板底下积了水，踩上去发出沉闷的空响，像敲在一面很远的鼓上。朱漆大门越来越近，门缝里透出的灯光是暖黄色的，落在湿漉漉的门槛上，把门槛石上刻着的缠枝莲花纹照得明明暗暗。

楼明之伸手推门。手掌贴上木门的时候，他停了一下——不是犹豫，而是他注意到门板上有一道很浅的刻痕，呈弧形，从门轴处向外辐射，像是被人用极锋利的刀刃划过。这道刻痕的位置很低，大概离地面不到一尺，不弯腰根本看不到。他伸手摸了摸，刻痕的边缘很光滑，不是最近留下的，至少有好几年了。

“碎星式的剑痕。”谢依兰说。她不知什么时候已经蹲下来了，手指沿着那道刻痕的弧度慢慢滑动，脸上的表情像在鉴定一件刚出土的文物，“弧长三寸二分，起刀轻、收刀重，是反手斜挑。青霜门剑法里只有碎星式会用这个起手。划这道痕的人，要么是青霜门的嫡传弟子，要么是看过剑谱的人。”

“你觉得会是哪种？”

“青霜门灭门二十年，嫡传弟子早就死绝了。”谢依兰站起来，把伞换到另一只手里，“所以这道痕是看剑谱的人划的。”

两个人对视了一眼。许又开，许宅，青霜剑谱的剑痕——这个逻辑链条已经够清晰了，清晰到不需要再说什么。

楼明之推开门。

许宅的格局很有意思。外面看是一栋老式的民国洋房，青砖灰瓦，门楣上还留着“紫气东来”四个砖雕大字。但一进门，迎面是一个完全现代化的玄关——大理石地面，射灯，墙上挂着一幅巨大的抽象油画。这种混搭风格暗示了一件事：这座宅子的主人，习惯把真实的东西藏在外表下面。

楼梯在玄关的右侧，通往二楼。走廊里果然亮着一盏壁灯，灯光昏黄，恰好能照亮脚下的台阶，又不至于让人看清走廊尽头有什么。这种光线的布置是刻意的，像一个精心设计过的镜头——导演只给你看他想让你看的画面，剩下的是暗的，你得自己猜。

楼梯转角处的墙上挂着一排相框。谢依兰上楼的速度慢下来，她一张一张地看那些照片。第一张是许又开与某位武侠小说泰斗的合影，第二张是他创办的武侠杂志创刊号的放大封面，第三张是他在某个文学奖颁奖礼上的照片。但第四张相框里装的不是照片，是一页被裱起来的稿纸。稿纸上用钢笔写着一句话——“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。”

谢依兰把这句话念了一遍，忽然冷笑了一声。那声冷笑很短，短到几乎只是鼻子里呼出的一股气，但讽刺意味浓得化不开。楼明之没有问她在笑什么。他已经走到二楼走廊尽头，伸手推开了书房的门。门没有锁，门把手是黄铜的，握上去温温的——刚才有人握过。

书房比他们想象的更大。整面墙的书架顶天立地，玻璃柜门里整齐排列着武侠小说、学术专著和各种版本的线装古籍。黄花梨书桌上放着一盏台灯，灯罩是墨绿色的，光只照亮桌面上一个很小的圆形区域。许又开坐在光里，穿着一件藏青色的中式对襟衫，手里拿着一本摊开的线装书，姿态闲适得像一幅画。

“请坐。”他抬起头，目光在楼明之脸上停了一下，然后在谢依兰脸上停得更久，“这位是谢小姐吧？我跟你师叔认识，那是很多年前的事了。”

谢依兰收伞的动作顿了一拍，然后若无其事地继续把伞收好，靠在门边。她的表情毫无波澜，但握着伞柄的手指用了一下力，指甲盖上泛出一层白。楼明之看到那个白印持续了大概两秒钟才消退——那是谢依兰极少出现的破绽。许又开一句话就打中了她的软肋。

许又开把线装书合上，放在桌角。楼明之注意到那本书的封面是空白的，没有书名，没有作者，封底也没有定价和出版社信息。不是正式出版物，是手抄本。许又开把书合上的动作看似随意，但左手的中指恰好压住了封面与封底的接缝处——那是古籍修复师在展示残本时为了防止书页散落才会用的手势。

这个手势不该出现在一个“文化名流”身上。它是手艺人的手势，是常年跟旧书打交道的人才会养成的手指习惯。

“楼队长在外面淋了好一会儿雨，不容易。”许又开把桌上一套紫砂茶具推过来，倒了三杯茶。确实是三杯。书房里只有两把椅子，一把在他自己的书桌后面，另一把放在书桌对面，显然是为客人准备的。但那两把椅子之间的小茶几上，却放着第三杯茶。茶是刚沏的，热气还在往上冒，茶汤是深琥珀色的，在杯子里轻轻晃动。