许又开转过头，冲她微微颔首：“抱歉，自言自语吓到你了。我只是觉得，这张照片把顾掌门的剑拍糊了。”他伸手指着照片上顾青霜手中的长剑，剑身有一小截虚影，“你看这里。拍照那天是阴天，快门速度不够，剑尖刚好动了一下。他是活的人，活的人拿的剑也是活的。可惜后人看这张照片的时候，只会把它当成一件静止的展品。”

谢依兰看着他手指的方向，轻轻点头：“您对青霜门很了解。”

“算不上了解，只是认识几个故人。”许又开的语气轻描淡写，像是在说一件微不足道的小事，“你是民俗学的？”

“对。您怎么知道？”

许又开指了指她胸前挂着的工作证。谢依兰低头看了一眼，差点想抽自己——她忘了摘。工作证上清清楚楚印着她的名字和单位，旁边还贴着一张傻得冒泡的一寸照片。楼明之要是在旁边，大概会用那种“你是不是故意的”的眼神看她。

“我是许又开。”许又开主动伸出手，笑容温和得像一杯泡到第三道的龙井，“这个展览是我张罗的，你今天能看到的东西，大部分都是我这几十年的收藏。难得遇到一个真正研究民俗的年轻人，你要是对哪件展品有疑问，可以直接问我。”

谢依兰握住他的手。干燥，温暖，掌心没有汗，握力恰到好处——不重不轻，持续两秒后松开。这是一个精心训练过的握手，属于那种见过太多场面、知道握手就是第一张名片的人。

“许老师，其实我来这儿，是为了找一件特定的东西。”谢依兰一边说一边观察他的表情，“青霜门的剑谱。我师叔——”

“谢依兰。”许又开打断她，语气平淡，但眼神里多了一层东西，“我知道你是谁。你师父是谢云鹤。你师叔是谢云翎。谢云翎在青霜门覆灭后就失踪了，你一直在找她。”

谢依兰的瞳孔微微收缩。她没有在任何公开场合提过自己跟谢云翎的关系。来镇江登记入住时用的是化名，连酒店前台都不知道她的真名。

“你不用紧张。”许又开笑了，那笑容像一层恰到好处的防晒霜，涂得均匀而看不出厚度，“谢云鹤当年在武侠界也是有名号的人物。你是她的徒弟，这件事只要稍微打听一下就能知道。至于谢云翎——”他停顿了一下，目光重新落在那幅老照片上，“我和她，也算有过几面之缘。”

“她在哪？”

许又开没有回答这个问题。他的视线在照片上缓缓移动，从左到右，从前排到后排，像是在清点每一个人的面孔。然后他忽然伸出手指，指向照片后排角落里一个几乎看不清脸的女子。那女子半张脸藏在前面师兄的肩膀后面，只露出一双眼睛，光线太暗，看不清表情，但身形纤细得近乎脆弱。

“是她。”

谢依兰盯着那双模糊的眼睛，心脏像被一只手攥住了。她见过这张照片无数次——在师父的书房里，在失踪人口档案的附件里，在无数个失眠的夜里被她放大、调亮、逐像素地审视。但她从未注意到角落里的这个人。因为每一份公开的“青霜门旧影”复印件里，这个角落都被裁掉了。只保留前排的掌门夫妇和核心弟子。她一直以为是因为纸张尺寸不够。

现在原件就挂在她面前。

“照片是你裁的？”她的声音里终于有了裂缝。

“是我裁的。”许又开的语气坦荡得不像在承认一个谎言，“当年的青霜门对外宣传用的都是裁剪过的版本。不是我裁的，是青霜门自己裁的。谢云翎是门内最小的弟子，按规矩不入正式门谱。她在那张照片里的位置，本来就应该被裁掉。”

“所以你知道她在哪。”

许又开转过身，第一次正面对上谢依兰的目光。他的眼睛是深棕色的，在展厅暖黄色射灯的映照下显得格外深邃，瞳孔边缘有一圈极细的琥珀色光晕。那双眼睛里有善意，有同情，有一点点恰到好处的歉意，像一个医生在告诉家属“我们已经尽力了”时的表情。

“我知道她不在的地方。”他说，“她不在那栋楼里。青霜门覆灭那天晚上，她提前离开了。”

谢依兰的心脏猛地跳了一下。“她逃过了？”

“不是逃。”许又开的声音沉下来，轻得像在念一句碑文，“是被人送走的。被一个当时还不满十五岁的孩子，从后山的小路背出去的。那孩子背着她走了七里山路，把她藏在江边一艘废弃的渔船里，第二天早上回去的时候，青霜门已经烧成了白地。”

展厅里的射灯忽然闪了一下，像有人拉了一下电闸。灯光重新亮起来的时候，许又开已经退后了两步，重新变回了那个儒雅谦和的文化名流。他从胸前的口袋里取出一张名片，双手递过来，姿态恭敬而疏离。

“这是我的电话。谢小姐如果在镇江找到任何关于你师叔的线索，欢迎随时来跟我交流。我虽然能力有限，但在这座城市里，总归还有几个能说上话的朋友。”

谢依兰接过名片。烫金的字体，简洁到只有姓名和一个手机号码。没有头衔，没有单位，没有邮箱。一个什么都不写的人，要么一无所有，要么不需要向任何人证明自己是谁。

许又开转身离开，走了几步又停下来，侧过头，留下最后一句：“对了，碎星剑穗那件展品，你可以重点看看。那东西在我手里放了二十年，但我总觉得，它一直在等另一个人。”

他走了。

谢依兰握着那张名片站在原地，手心里全是汗。她回头看了一眼展柜里的碎星剑穗——那枚安静的深蓝色穗子躺在黑丝绒上，射灯的光打在玉珠上，折射出一小圈青灰色的光晕。她忽然想起师父曾经跟她说过的一句话：“青霜门的剑穗，不是用来装饰的。它系在剑柄上，是给剑客一个人看的。挥剑的时候穗子跟着动，你就知道自己的手腕有没有偏。它是一面镜子。碎星剑穗，碎的不是星，是执念。”

她抬头看向展厅另一头。楼明之站在出口附近，正假装接电话，冲她微微点了点下巴，意思是：有发现，外面说。

谢依兰把名片收进口袋，没有再去别的展柜。她在碎星剑穗前站了最后一分钟，低头看那颗玉珠。射灯的光透过玉质，映出内部一丝极细的纹理——不是裂纹，是刻痕。有人用微雕工艺在玉珠内壁刻了一个字。字极小，肉眼几乎看不见，但她认得那个笔法。

那是一个“翎”字。

是她师叔的名字。

她深吸一口气，转身走向出口。走到许又开刚才站立的位置时停了一秒——他看那张照片的时候，站的位置刚好跟展柜和照片形成一个等腰三角形。他不是在看照片，他是在同时看两样东西。照片里的谢云翎，和展柜里的剑穗。两样东西之间的距离，刚好是他的视线能同时覆盖的最大范围。