王小莲被架在了办公室门口。

不写？赵主任看着呢，工友看着呢，上回领导的话摆在那儿，她要是敢说不写，等于当众抗命。

写？那就是亲手把自己诬陷人的事儿落成白纸黑字。

她攥着钢笔站了快半分钟，手指头都发白了，最后还是坐到了旁边那张空桌子前。

笔尖落在纸上，第一行字歪歪扭扭——“检讨书”三个字写了擦，擦了写，折腾了两遍才勉强写顺。

正文更是挤牙膏。

“……本人王小莲，于X月X日，在未经核实的情况下，在众人面前对徐芷柔同志进行了不实指控，声称其将亲生女儿交给人贩子……”

每写一句她都要停下来，咬着嘴唇使劲想措辞。

赵主任就站在边上，手背在身后，一句话没催，但人戳在那儿本身就是最大的压力。

写到“本人深感愧疚”的时候，王小莲的手明显抖了一下，一滴墨水从笔尖甩出去，在信纸上砸了个黑点。

赵主任皱了皱眉。

五分钟。一封两百来字的检讨书，王小莲写了足足五分钟。

写完她站起来，把信纸递给赵主任，整个人跟从水里捞出来似的，脖子根都是红的。

赵主任接过去从头看到尾，折好收进了办公桌的抽屉里。

“行了，下回再有这种捕风捉影的事，先过过脑子。”

就这么一句话。没骂，没罚，但谁都听得出来分量。

赵主任的搪瓷杯小声嘟囔：【呵，我跟了赵主任八年，这种语气她总共用过三回，前两回，一个调岗了，一个辞退了。】

王小莲低着头出了办公楼。

走廊里那两个女工早就跑了，估计这会儿消息已经传遍了半个车间。

从今天起，“王小莲写了检讨书”这件事会长出腿来，跑得比她本人快十倍。

她挪到厂门口的时候，太阳已经偏西了。

门外站着一大一小两个人影。

小的那个扎着两条羊角辫，蹲在地上拿树枝画格子玩。

宋知知。

王小莲下意识就想上去——这孩子以前跟她亲，她哄过好多次，每次给颗水果糖就笑眯眯的。只要孩子还跟她好，在宋止戈面前就还有余地。

她蹲下身子，从兜里摸出颗糖来，声音刻意放得又轻又柔：“知知呀，莲姨好久没见你了，想不想——”

“妈妈说了不能跟你说话。”

宋知知连头都没抬，拿树枝在地上继续画她的格子，语气平平淡淡的，像在说今天天气还行。