“人。”那个中年人嗤笑了一声。“我知道‘人’。我就是人。”

“你知道‘人’怎么写吗？”

中年人张了张嘴，没有声音。

沈安澜从口袋里掏出木炭，蹲下来，在地上写了一个“人”字。她的动作很慢，一笔一划，清清楚楚。一撇，一捺。撇是从左往右斜着下去的，捺是从左往右斜着下去的，两根线在顶部交叉，然后各自向外张开。像一个站着的人，两条腿，稳稳地踩在地上。

“‘人’是一撇一捺。”沈安澜说。“撇是你，捺是我。你靠着我，我靠着你。谁离了谁，都站不稳。”

中年人看着地上的那个字，看了很久。他的眼睛眯成了一条缝，像在辨认一个很远的、模糊不清的东西。

“就这个？”他的声音比刚才小了一些，冲劲也少了一些。

“就这个。今天先学这个。学会了，明天学下一个。一天一个字。一年三百六十五个字。三年一千多个字。够了。够你写自己的名字，够你写你家人的名字，够你写‘领主的塔是建在矿工的血上的’。”

工棚里的空气忽然凝固了。没有人说话，没有人动，连呼吸都变得小心翼翼。那个年轻人——那个瘦得像竹竿一样的、看起来不到二十岁的年轻人——猛地抬起头，眼睛里有什么东西在闪。不是光，是惊讶。像一个在黑暗中摸索了很久的人，忽然听到有人在不远处说话。他听不清那人在说什么，但那个声音让他觉得，他不是唯一一个在黑暗中摸索的人。

“你……你这话是谁教你的？”那个中年人的声音有点变了，不是冲了，是紧了。像一根被拉到极限的弦，随时可能断。

“没有人教我。”沈安澜站起来，拍了拍膝盖上的灰。“我自己想的。”

中年人的眼睛眯得更紧了。“你自己想的？你才多大？”

“七岁。”

“七岁就想这些？”

“七岁不能想这些？”

中年人张了张嘴，又闭上了。他不知道怎么回答。他从来没有想过这些问题。不是因为他不想，是因为他不敢想。想那些问题没有用。想了，你还是矿工。想了，你还是吃不饱。想了，你还是会被监工的鞭子抽。想了，你的儿子还是会被领主的税吏抓走，卖到不知道什么地方去。想有什么用？不想，至少不疼。想了，疼。

“能想。”老赵的声音从角落里传过来，沙哑的、疲惫的、但很坚定的。“七岁能想。七十岁也能想。想不想得通，是另一回事。但你不能不想。不想，你就真的是奴隶了。”

那个年轻人的眼睛亮了起来。他看着沈安澜，嘴唇在发抖。“你能教我写我的名字吗？”

“能。”

“我叫阿朗。十八岁。机械学徒。不，不是学徒。是奴隶。”

沈安澜蹲下来，在地上写了两个字。“阿朗。阿是‘阝’加‘可’。朗是‘良’加‘月’。月亮很亮的时候，就是朗。”

阿朗看着地上的那两个字，看着那些他从来没见过、但忽然觉得它们就应该是那个样子的笔画，眼泪从眼眶里涌了出来。他拼命地眨眼，想把眼泪挤回去，但眼泪不听话，顺着脸颊往下淌，滴在地上，滴在那个“朗”字上。

“我爹说，我出生那天晚上月亮很亮。月亮亮得连星星都看不见了。所以他给我起名叫阿朗。朗。月亮很亮。”

“你爹识字吗？”

“不识字。他知道这个名字的意思。但不知道怎么写。”

阿朗伸出手，用手指在地上描那个“朗”字。他的手指在发抖，笔画歪歪扭扭的，有些笔画描了又擦、擦了又描，地上被他画得乱七八糟。但他不放弃。他一遍又一遍地描，一遍又一遍地写，写到手指磨出了血，写到血滴在地上和眼泪混在一起。

“阿朗。”他念着自己的名字。“阿朗。我是阿朗。我不是奴隶。我是阿朗。”

那天晚上，沈安澜在矿场的工棚里上了七堂课。不是一次上一堂，是一对一地、每个人从自己的名字开始。老赵写“赵铁生”，阿朗写“阿朗”，脸上有疤的中年人写“石根生”，两个面目模糊的男人写“石头”“石柱”，那个女人写“小梅”。七个人，七个名字，七块木板，七截木炭，七双从来没有握过笔的手，在昏黄的油灯光下，一笔一划地，把自己的名字写在地上、写在木板上、写在竹片上、写在破布上、写在任何能留下痕迹的东西上。

沈安澜在每个人身边停留的时间差不多。她蹲下来，握着他们的手，带着他们的手指一笔一划地写。她的手很小，但很有力。那股力不是从肌肉里来的，是从骨头里来的。那是一种不属于七岁孩子的、不属于任何孩子的、只在那些知道自己为什么要做这件事的人身上才会有的力。

陈望坐在工棚门口，靠着门框，看着这一切。他的眼睛湿了，但没有擦。油灯的光很暗，没有人看到他的眼泪。他想起很多年前，在那个他再也回不去的世界里，他也曾在讲台上站着，面对着几十张年轻的脸，教他们认字，教他们写字，教他们历史，教他们“阶级”。那时候他以为自己很了不起，以为自己做的事很有意义。现在他知道了。他做的事有没有意义，不在于他讲了什么，而在于那些人听了之后，有没有站起来。他以前的学生，有几个站起来了？他不知道。也许一个也没有。但今天，在这个破旧的、漏风的、臭气熏天的工棚里，有七个人在站起来。不是从地上站起来，是从“我什么都不是”站起来。

“你在哭。”一个声音从旁边传来，很轻，很低。

陈望转过头，看到小梅不知道什么时候走到了他身边。她端着一碗水，双手捧着，递给他。那是一碗凉水，碗沿有个缺口，水面上漂着一小片不知道从哪落进去的草屑。

“我没哭。”陈望接过碗，低头喝了一口。水很凉，凉得他牙齿发酸。

“你眼睛红了。”

“烟熏的。”

“哪来的烟？”