() 南直隶

海家

消息是邻家婆子带进来的。

不是正经渠道，不是官府告示，更不是海瑞的家书。

是菜市口茶铺里传出来的闲话——

“大同代王，叫个清官给逼死了，一把火烧了自己的王府。”

王氏听见这话的时候，手里正在给福哥儿喂米糊。

勺子悬在半空，米糊滴到桌面上，她没擦。

“哪个清官？”

邻家婆子嘴一撇：“还能有哪个？你家那位海老爷呗。满南京城都传遍了，说是查代王的田亩产业，逼得代王走投无路，浇了油把自己点了。”

王氏的脸白了。

不是那种慢褪色的白，是一瞬间血从面上抽走。

她把勺子搁下，抱起福哥儿站起来，对邻家婆子说了句“劳您费心”，便往后院走。

步子还算稳，但抱着孩子的手在抖。

海母坐在后院廊下晒太阳。

正月的日头薄，老人裹着棉袄，膝上盖了一层旧毯子，眯着眼像在打盹。

王氏走近，还没开口，海母就睁了眼。

“又怎么了？”

王氏把邻家婆子的话复述了一遍。

尽量平淡，尽量不带情绪。

但说到“一把火”三个字时，嗓子还是哑了。

海母没动。

老太的眼睛盯着院里那棵枣树，干枯的枝丫上还挂着几片没落尽的残叶。

“代王？”

“是。”

“死了？”

“听说……是自焚。”

海母沉默了一阵。

王氏站在旁边，抱着福哥儿，不敢催，也不敢走。

福哥儿两岁，不懂大人的事，在娘怀里扭来扭去要下地玩。

王氏把他箍紧了些，孩子哼唧了两声，没哭。

“谁让他去大同的？”海母终于开口。