一股凉气从脚底升上来，顺着脊骨往上蹿。

他闭了闭眼。

不急，先看。

高拱强压下胸口那口气，把目光从诏书上移开，落在床上。

隆庆躺在那儿。

面色安宁，眉头舒展，嘴角甚至微上翘。

跟睡着了一样。

比活着的时候好看。

这个念头冒出来的一瞬，高拱的鼻子酸了。

他想起裕王府。

那时候还是裕王的朱载垕，坐在书案前，被一篇策论难住了，咬着笔杆子，抬头看他。

“高师傅，这句怎么改？”

那年裕王十六岁。

面容清秀，眉宇间全是少年人的稚气。

在那座冷清的王府里，嘉靖连看都不看他一眼，整日修道炼丹，把亲生儿子丢在一边。

满朝文武都在看严嵩的脸色，谁也不敢跟裕王走太近。

只有他高拱。

裕王府的门槛，他跨了十年。

十年。

从严嵩当权到徐阶上台，从嘉靖壮年到嘉靖归天。

风雨飘摇的十年，他护着这个不受宠的皇子，从王府走到东宫，从东宫走到乾清宫。

“高师傅，将来我若坐上那个位置，第一个提拔你。”

裕王二十三岁那年说的话，笑着说的。

他做到了。

隆庆登基，第一道旨意就是提拔高拱。

高拱走到床前。

陈皇后抬起头，让出了位置。

跪在地上的太监宫女往两侧散开。

近了看，才发现他瘦成这副模样。

颧骨支出来，两颊凹下去，脖子细得撑不住明黄龙袍的领口。

从前在裕王府，这孩子虽说不胖，好歹也结实。

爱骑射，有把子力气，摔跤摔不赢高拱，每次输了就赖皮，扯着他袖子不撒手。

“高师傅耍赖！再来一次！”

太远了。

那声音太远了。

高拱的膝盖弯了下去。

“噗通”一声跪在地上。

这一跪，满殿的哭声都矮了三分。

所有人都看着他。

内阁首辅，当朝权臣，入仕三十余年，在朝堂上只有旁人给他跪的份。

此刻他跪在床前，脊背弯下去，额头触了床沿。

没哭。

咬着牙硬撑，喉咙里压着一口气，把所有东西往下按。

“陛下。”

声音发涩，每个字都是从喉咙里刮出来的。

“臣来了。”

床上的人没有应他。

从今往后，再也不会有人应他了。

再也不会有人喊他高师傅了。

一滴水落在床沿上，洇开一小块深色。

高拱的肩膀抖起来。

他把额头压在床沿上，两只手抓着床单，指节泛青。

牙齿咬着舌根，血腥味漫上来，眼泪却怎么都止不住。

一滴一滴，砸在明黄的床单上，无声无息。

殿内没人敢出声。

连哭嚎都压低了。

所有人都看着这个权倾朝野的首辅，跪在先帝床前，哭得像个孩子。

高拱的脑子里全是碎片。