他沉默了很长时间。

窗外，黄浦江上的夜风穿过窗户的缝隙，发出低沉的呜咽声，像是什么人在哭泣。

最终，他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风裹着江水的腥气扑面而来，吹动了他额前的头发。

“命令就是命令。”他低声自语，声音轻得像是说给自己听的。

他转过身，按下桌上的传唤铃。

片刻后，副官推门进来。

“传我的命令，”长谷川清的声音沙哑而平静，“第一，从明天开始，陆战队各营连队轮流开展思想安抚工作，由各中队直属的教导官负责。告诉士兵们，帝国不会忘记他们的牺牲，血债必将血偿。但在此之前，所有人都必须保持克制，严禁私自行动，严禁任何形式的报复行为。”

副官迅速记录着。

“第二，通知各特务机关负责人，明天上午九时，在司令部召开紧急会议，传达大本营命令，部署与中方特务机关停战和解的相关事宜。”

“第三，派人去找杜月笙和张啸林。就说……我有事想请他们帮忙。请他们向国府淞沪警备司令部、军统、中统传递消息，我方愿意相约同步撤兵，双方特务机关停战和解，共同维护上海秩序。”

副官一一记下，鞠躬退出了办公室。

窗外的夜色渐深，虹口的街灯在夜风中微微摇晃，投下摇曳的光影。

远处，日本海军陆战队的营房里，士兵们已经熄灯就寝。但在黑暗中，有人辗转反侧，有人低声咒骂，有人在被窝里攥紧了拳头。

京观事件的消息已经在士兵中间传开了。愤怒、恐惧、不甘、屈辱——各种情绪在黑暗中发酵，像是一锅即将沸腾的水。

长谷川清知道，安抚士兵的情绪，比对付中国人还要困难。

但他没有别的选择。

次日，上海法租界，杜公馆。