顾堇堇摇了摇头：“不了，何勉。我现在才理解，你一直希望我恢复记忆，就是认为我还会像以前一样和你低头，但明明矛盾是两个人产生的，你没道理总判决是我错。以前我愿意向你服软，是因为不想失去喜欢的人，但我现在不喜欢了。”

何勉神色一僵，看着顾堇堇又再没了话。

顾堇堇接着道：“也许你说得对，分手后就该把彼此从对方的世界删除，我不会再打扰你，也请你别再打扰我的生活。”

在何勉僵硬的沉默里，顾堇堇和庄晴雪合力把狗拖了回去。

橡木色的防盗门声音沉闷地关上，只留何勉一个人在走廊外，手指垂落，握了个空。

何勉在走廊僵立了不知多久，才沉默着转身，撑伞回了车上。

外面的雨似乎下得愈发大，雨刷频繁地忙碌着，也显得很徒劳。雨怎么也刷不尽，就像她落下的眼泪，在心头总是挥之不去。

受了雨的影响，亦或者还有别的什么，何勉的车速比平时压得低了许多，驶回家的路程也因此变得慢。

何家别墅里，一楼客厅的灯还亮着，尚霓正斜倚在沙发上看电视剧。何勉进了门，也不和她打声招呼，径自上了阁楼。尚霓在身后喊了他一句，没能把他喊住，无奈地摇了摇头。

阁楼的小房间已经成为堆放旧物的杂物间，平日除了保姆打扫，他们并不会无缘无故地过来。

何勉上次搬家带回来的东西也都放在这里。原本就不算大的房间，搁着一张床垫，显得比从前拥挤许多。