他的叹息不比她少，微微寒凉的拇指在她脸侧摩挲两下，就像过往的无数次一样俯身同她说话，嗓音低得像哄。

“不想说话就听我说。”

她还是瘦。这是贺清越双手扶着她腰把人抱上前车引擎盖的唯一念头。一条腿横进她双膝之间，用自己作为防止她下滑的横栏，但初弦眼疾手快地撑住了身，用的正是她那只不戴腕表的手。

如果可以校正贺清越的用词，她会表示自己不是不想，而是不敢。

没有任何恋爱经验的年轻女孩子，骤然得知与自己交往的男朋友原有一个本当户对的未婚妻，换谁都会敏感多想。

但初弦计较的不是这个，她只是疑惑，为什么这番解释的话会从贺清越奶奶口中听到；由她老人家出面做说客，她当然有觉得被尊重，但心底里同时矫情地希望，这些话能出自贺清越。有那么一两刻甚至会茫然地想，他不说，是不是在他心里，其实她连解释也不太配？

她固执地不肯看他一眼，贺清越捏着外衣领子将她裹得更紧，只露一张不管何时何地依旧美丽的脸。

“钟立谦那样对你，不是你的问题，是我，一切都怪我。”

“是我执意追求你，是我用下三滥手段强迫你和我在一起，是因为我，把你卷入莫须有的风暴。”他顿了顿，露出紧绷神情的第一个苦笑：“我完全想不出有什么理由将你留下。但同时我知道，我不会再遇到爱情了——如果你愿意把我们之间发生的所有一切称之为爱情。尽管它开始得不够清白端正，也没有宿命般的桥段，时至今日的我没办法说服自己放手，不可能初弦，我们没有道理要分手。”

初弦从没听过他一口气说这么长的话，一时哑然，因为缺水而微微干涩的唇瓣徒劳地张了张，收在宽大外衣之下的手指掐住苍白掌心。

他，是不是误会了什么？