他们会在难以入眠的深夜里反复阅读他写下的文字，并逐字逐句地提炼出他不曾喧诸于口的爱意吗？

他生前仅仅留下的只言片语，全给了初弦。

他们会不会在某一时某一刻怪过她？

是怪过的吧。

不然他留下的这些，不会轻飘飘地落在她手里。

尽管她从未表露自己对父爱的渴望，但老爷子——

这么多年，他也不曾将应华年留下的一切公之于众。

他甚至没主动提过他。

却让她学他写过的字，不动声色地将她往他曾经走过的路上推。

初弦半垂着眸，手指仍捏着页脚，她低声说：“从前我觉得爷爷对我好，大概是对我有愧。可我没想到，他有愧的对象根本不是我，而是他。”

此时此刻暖黄灯光铺洒，她指端苍白如冷雪，慢慢摹着“致初弦”这三个字，忽地哑声笑起来。

“可我要的不是愧疚。”

你能明白吗？我要的不是愧疚，不是，从来不是。

也不是弥补，更不是偿还。她要的，不过是人世间最寻常不过的一场亲缘。

..

原来，这也是奢望。

初弦性子软，声线也软，她真像一团雪做的人儿，融了会化作一池温温春水。她不烦人，也不恼，总是乖巧地坐在一旁，同她说上话了，就对那么无伤大雅的几句。但更多时候，她总是一个人。

她总是一个人。

所以连开十一个小时夜车来见她那晚，贺清越暗自决定，他这辈子是不想再看他的小姑娘孤零零了。