这就显得他在多年后和初弦说过的话特别卑劣可笑。

“初弦，我只记得我失去了弟弟，却忘了还有一个人，她失去了父亲。”

他其实从没有记得，更或者是懒得想起，这世上有这么一个无父何怙，无母何恃的女孩子。

**

贺清越并不打算把所有事情告诉她，但也没瞒，挑拣那些听起来不那么令人生气或难过的成分，当一个睡前故事。

她听完，坐在温缓壁灯下沉默许久。

她刚下飞机，时差来不及倒，眼下一层淡淡的乌青。

“不是什么了不得的事情，不值得你烦心。”他罕见地顿了会儿，温热呼吸轻缓拂扫她睫尖，声音沉沉闷闷：“初弦，不要为那些人露出这样的表情。”

初弦哑然极久，久到她好像一个终年行走在干涸沙漠的旅人，骤然看见眼前蓬勃绿洲。

“我不是......我也没有......”一向引以为傲的语言能力在这一刻丧失优势，她蹙着眉尖，不知是想笑还是想哭，抬手碰了碰他侧脸，却被他扣着手心啄吻。

我只是没想到过了那么多年，会有人替妈妈说话。

“我过得真的不错......这句话不是安慰你，你应该做过我的背调吧？知道我其实什么也不缺，读书还算有点小聪明，安稳顺利地考学、毕业、工作......啊对，我还是吃国家饭的呢。”

她乖顺地窝进他心口，手指隔着柔软布料，轻重不一地打转。

她就那样笑起来，明晃晃地映在贺清越眼底。他知道那笑容其实同过往的每一次都没有分别，但他就是觉得心疼。

他垂了眸，笔直手指松松遮上她双眼，一并遮去她哪怕受过伤却依然保有天真的笑意。