尽管事先有所猜测，但听到这句话，心脏深处还是有一种被击中的错觉。

无论是软装还是硬装，这间房的布置思路几乎和她先前租住的房子差不多，甚至几个只有长年累月居住才能发现的微小细节，她都能找到相互对应的饰物。

他那天只是短暂地停留了一会儿，却能捕捉到那么多与她有关的生活片段。

尤其是那架钢琴。

突兀得根本不能出现在她十一岁以后的人生。

“以前的家不能回，租的房子也算不上真正的落脚地。你对黄立勇一家有顾虑，对终南别馆同样如此。”

他眼神好温柔，语气也是。

“没有事先征求你的同意，是我冒犯。你当然可以选择不接受，永远不签字也没关系。但我想让你知道，你在南城，永远有一个不会关灯的港湾。”

像是那排曾经熄灭了很久的路灯，她每次回家，都要亮起手机电筒的长街。

明明可以看见永恒耸立的低矮建筑群，可她就是有种错觉，这条路走不到尽头。

“没有钥匙，所以你离开的时候不必告诉我。初弦，你是有选择的，而我愿意等你选择我。”

她抬手撑了下白皙前额，顺理成章地遮住微微潮湿的眼睛。

“......太犯规了。”

眼泪不受控地积蓄，雾似的，蓬起一团柔软的水意。

微微耸了下鼻端，初弦背手揉揉眼眶，笑声模糊。

“大学那几年，每次填家庭地址，我总写南大校舍。早些年我和我妈住在环京路那一块，她去世后，我不敢回房子。后来，黄叔叔接我到他家，我是一个陌生的闯入者，我凭什么心安理得地享受他们对我的付出和好意？”

老城区也好，终南别馆也好，她就像每年固定南迁的候鸟，只在每个地方短暂停留。