她鼓鼓两颊，像个粉堆玉砌的糯米团子，团子走路只敢看地上，幸而贺清越捉她手腕停了一下，才没撞上正欣赏玻璃展柜大家书法的学生。

“大我十二岁呢。”

贺清越没松手，他的掌心温暖而干燥，手指修而腕骨凌厉，那枚价格不菲的卡罗素折出浅金色的光圈。

手指下落，介于她手腕和掌心的位置，像牵，又不完全。

她脚步懵懵，抬手指了一个方向，贺清越绕过拐角，上了观光电梯，白皙单薄的眼皮虚虚垂着，眸光映出一截雪塑似的皓腕，修建齐整的指端按下数字。

玻璃镜面一览无余，观光电梯缓缓上升，初弦在不够清晰的倒影里看见他微微俯身，抬手别过她耳边松软的发。

“初弦，大你十二岁有什么不好？比你多吃十二年的苦，也比你多走十二年的错路，你在我这里，永远有余地，永远有选择。”

空间密闭，低缓声线沉静温和，字音推撞着字音，是一种不疾不徐的口吻，却像一双稳而有力的双手，拖着她的神思往深不见底的阒夜之地陷落。

——肯定会摔得很疼。

意识到自己没有在下坠的时刻，初弦撞入他幽深瞳底，想说的话，如一支被掐住了翼尖的蝴蝶，在他布下的温柔网里，动弹不得。

檀粉的唇瓣动了动，正逢电梯门左右打开，年轻母亲手里牵一个，怀里抱一个，身后还跟着一个。

截断的话咽在唇齿间不上不下，想要再续上什么，却觉得失了那个合适的时机和场景。

初弦慢慢别过脸，那一刻，她遗憾得那么真实。真实到她不知道这份遗憾从何而来。

长廊空荡，冷气开得很足，隐约听见透过话筒传来的声音，初弦驾轻就熟地走到某间公共阶梯教室，从后门绕进去，选择最靠里的两个并排位置。

贺清越一点点松开手指，初弦察觉他的动作，脑海里有根筋忽然搭错了线，她反扣住贺清越手指，借着前座猩红椅背作为遮挡，小心翼翼地说：