贺清越这么高个儿的人，坐在这小小方桌，局促得不行，过长双腿无处安放，漆皮光亮的鞋尖无奈地顶着桌角。

他忽视投落在他们身上的目光，咬一口蒸粉，味道和记忆里别无二致，他动了两筷，换拿透明勺，沿着饱满圆滚的豆花边角挖一块，豆花簌簌弹动，浮沫挤进缺口。

很寻常的红糖豆花，说不上多特殊的口感，尽管事先嘱咐少放糖水，回味仍是甜腻惊人，像一团蓄满了糖浆的云团堵在咽喉。

贺清越面不改色地端起茶杯，简单漱口。

他放下茶杯，修长指端碰着温热杯身，半晌，眉宇微皱，问她：“你一直这么吃吗？”

初弦不明所以，软软地“啊”了声，半天才一点头，唇边挂一星蒸粉褐色的稠汁：“从我搬来这儿就这么吃了。”

难怪。

贺清越心想，吃这么甜的豆花长大，难怪人也差不多。

他撕开纸巾的透明封口，并指捏一张出来，在初弦惶惑震惊的目光里，旁若无人地替她擦去唇边汁水，收手，纸巾对折两下，以一道精准的抛物线丢进垃圾桶。

她遽然怔愣，半晌回不过神，好在贺清越没过多打趣，自然地岔开别的话题。

甜豆花剩了大半，蒸粉倒是吃光了，初弦付钱的时候回头看一眼，千回百转地喟叹：“哎，浪费。”

那语气，活活把贺清越听笑了，掌根轻轻拍了下她长发蓬松的后脑。

“下一站往哪儿去？”

初弦神神秘秘，拽着他大衣袖口逆着人潮往胡同地铁口走。