H：？

初弦拉开浅胡桃木的桌子，把桌上纷乱杂物一一收拢整齐。

泛着莹润光泽的长发荡到桌面，手机自动识别人脸感应，红光闪动两次，显示解锁失败。

初弦没注意，四十分钟前，似乎又进来了一条新消息。

依旧是人声鼎沸的胡同巷口，叫卖声络绎不绝，这样最寻常不过的市井烟火，响了近百年不止。

饭点时间，飘香十里，贺清越一身熨帖精致的衬衣西裤，和这副普天之下最寻常不过的尘世烟火格格不入。

古斯特依旧停在外边，来过几次，这条狭窄逼仄的羊肠小道早已熟知于心。

研究院的大门虚掩着，院内柳树横出一截枯瘦枝桠，贺清越抬高伞，轻而薄的柳絮遥遥坠坠，在这一隅之地，落了一小片暝暝白雪。

路灯看着比他爷爷的年纪还大，但光源很足，飞蛾不知死活地碰撞着粘附一层油脂的陈年灯泡。

贺清越掌心抵着门，轻轻一推。

研究院的风格和南大自成一派，三层雕花飞檐，古意很足，这所研究院已有近百年历史，仔细看，还可以看见掩盖在爬山虎之下的剥落外墙。

后来老城胡同巷被政府划入文物建筑保护区域后，南城政府特别拨了一笔专款专项，用于古汉语研究院的保护。

院内支着好几棵柳树，贺清越扫开不知是白色薄雪还是白色柳絮的飘落物，站在寂静空旷院落，墙角停放一辆看起来经常有人使用的解放军牌自行车，其中一棵枝干粗实虬枝的树下，摆着一方白玉石台。

贺清越指腹捻过，没有落灰，石凳跌了不知打哪儿飘来的干枯红枫叶。

一面二人高的墙，将这一片阒寂沉默的百年建筑与外边的鼓吹喧阗判若黑白地分割开。

几小时前的雪势仍在淅沥，空气弥漫一股深重潮气。

上次来，留意那小姑娘的工位在那边，他收伞负手，闲庭信步地走过去。

雷声滚了好几道，贺清越避开另一边的梧桐，风雨欲来的气息令透着翠色的枝尖儿恹恹答答。