沉默一瞬。

断掉的烟瘾续不上来，贺清越拐入长宁路，颜色鲜明的路牌在夜间瞩目如野兽猩红的双眼，闪着光的黑体字告示前方禁止大型货卡进入。

那几栋低矮沉默摇摇欲坠的楼房赫然出现在车灯尽头。

初弦手指伸入安全带的卡扣，等他熄火。

库里南缓缓泊入白线框出来的临时停车位，贺清越手腕搭在方向盘上，衬衫领口散乱，锁骨锋利修长。

他没熄车灯，前方虚空的黑同上日送她回来一模一样，贺清越降下车窗，冷风挤挤挨挨，初弦零点的困意吹得所剩无几。

“路灯怎么还没修好？”

初弦顺着他的视线看过去，见怪不怪的口吻：“电力公司的人来修了好几次，但就是弄不好，也不知问题出在哪儿了。”

她双手理理堆叠如云的裙摆，心里没酝酿太久关于辞别的话，回眸时杏眼明亮，一水儿清甜的调，像融化流淌的蜜糖。

“谢谢您送我回家，贺先生晚安，路上注意安全。”

比上次活泼了点，也比上次多了几个字，不再是干巴巴的“谢谢，再见”。

她要走，贺清越没来由喊住她名字。

“初弦。”

唇齿过一遭，音律极好听的两个字，让他想不起当时为什么会有那样莫名的想法。

纵然是不登台面的出身，可她坦坦荡荡，干净磊落，没什么不好。

名字不该桎梏她的人生，那些不该由她背负的过往也是。

“嗯？”

她转回身，停下脚步，仿佛这道声音是看不见的魔咒，他随时都有让她停下来的权力。