“改日吧。”

他自然而然让她走在人行道内侧，早晨的风仍然刺骨，冷飕飕地扑过来，绕在他身上，吹不到她。

“什么改日？”

“改日你陪我吃一趟。”

她差点左脚绊右脚，卡了一下。

惹得贺清越轻笑：“怎么毛毛躁躁的。”

这话，亲昵太过，且有长辈怜惜的口吻，初弦浑身不适应。

机灵劲儿转瞬即逝，这回变得笨拙：“除了李叔蒸粉，老城区有还有很多历史悠久的早点摊，不惹眼，藏得也密，都在犄角旮旯里，别说外地人，就连本地人知道得也少。”

“是吗？”贺清越不疾不徐地扬了尾调，听得出心情愉悦：“看来小初老师很有门道，下次也带我尝尝？”

小初老师。

原来他口中的“老师”，冠上前称，是这四个字。

往日走这段路，打三两声招呼，遇过转角两只黑猫，就到了头。

可贺清越陪着她慢慢走，狭小的单行道却长得仿佛没有尽头。

厚重铅云不着痕迹积压，又要酝酿一场呼之欲来的风雪。

研究院内靠四合院，上世纪传下来，如今很有年头，门前砖瓦斑驳不似人为做旧。

墙角挨着一排雪色的无名小花，泥地是湿的，有一串猫脚印。

初弦推开门，熟悉清脆的铃响。

他站定脚，飞檐挂着细细风铃。

上面有张胡桃木的的笺条，定睛看，是“雅量高致”四个字。

瘦金体，贺清越第一直觉，该是初弦的字。