孤傲的冷。

和他这个人一样。

下车二十来分钟，车厢还是暖的。

初弦慢慢扣上安全带，她轻呼了一口气，转头看向车窗。

落雪的缘故，车窗起了茫茫雾气，洇开一片朦胧暧昧的雨迹。

模糊夜景倒退疾驰，初弦有些怔然地看着窗外，后知后觉，这片区域的雪好像停了。

她用指腹贴着车窗，专心致志地描摹光的形状。

红灯间隙，贺清越分神睨她一眼，清标眼里不带任何情绪底色。

但若说清白见底，那也不可能。

打从那一声意味不明的“初弦”开始，他的心思，昭然若揭。

初弦住在老城区一套低层楼房，没有电梯的缘故，租金格外便宜。

租她房子的是一对老夫妇，常年定居在国外，心疼她一个人生活，又在打折的基础上优惠了好大一笔数目。

她签的长约，一个人住了很多年。

导航显示即将抵达目的地，狭长小道宛如一条有去无回的路，黑黢黢的，没个路灯。

初弦一路上都坐的笔直，她看着导航界面亮起一条红色的线，斟酌着温和开口：“贺先生，前面放我下车就好了。”

稍显闷闭的车厢，她一开口，嗓音被烘得湿润。

贺清越单手打转方向，初弦轻声解释：“单行道，不方便出来。”

他依着她的话停车，车前灯笔直的两束光，照上不远处的老式楼群。

莫名让贺清越想起在某些场合的见过的房子。

低矮、逼仄、密匝。

人走进去，大抵都要弯腰低头。