我有罪。我杀死了那个人。

透亮的琥珀和莹白的光能否照耀我的昏黑我在崎岖的山路里独身一人走了很长的路我看见天边摇晃的月亮。此刻月光又透过窗帘的缝隙晃进我密闭的房间里我憎恨这个潮湿又压抑的地方。我不能出去。

有时候趁别人睡着了，我站在他们的门口偷偷张望过，小黄豆窗外的花园一片洁白，渡舟的窗外五彩变幻，有时候是像小黄豆一样的白色，或者我一样的粉紫色，后来我看见了一大片浅淡的绿桔梗。

我就知道他出现了，我的桔梗花诞生了。

叶帆的眼睛像琥珀一般透亮，他在夜深人静的时候悄悄在花园里踱步，我从二楼窗帘狭窄的缝隙里，窥见了他的身影，和十年前的叶清川一模一样。

粉紫色的花园盛放了一朵绿桔梗。我创造了他。

巨大的满足和欣喜在那一瞬间像是要从身体里炸开我觉得胸口闷闷的，这样的闷并非痛苦和沉重并非日复一日积压的山石而是昏暗的窗帘缝隙里盛开的花。我的桔梗，午夜盛放的绮丽……你愿意倾听我的罪孽和耻辱吗？

如果一定要找出一种相似的感觉，我搜肠刮肚，才能说这种闷闷的心情也许和二十年前有些相像。我欺瞒了叶清川。

渡舟九岁那年，那个人把他丢在山路里的时候，就是我陪他走回家的。

我还是不愿意称呼那个人为渡舟的父亲，他竟然也配得上这个身份吗？那些恶习没有一样不沾，他把只有九岁的渡舟扔在深夜的山上，只为了能省下养育他的钱，好让自己快活。