大概是觉察到我反常的情绪，林渡舟没有多言，发动了车，在嘈杂的雨声和阴冷的空气里，我们向前行进，隔着并不亲密的距离。

车到了街区，楼下老人小孩的夜间活动还没散场，一片喧闹声。

我依旧沉默，打开车门，还没下车，就先听见了李爷爷的笑声，“胡了！我又胡了，哈哈。”

老李头退休之后，每晚打麻将是他雷打不动的日程。我司空见惯，打开车门，脚刚落地，就听见劣质音响里诵经的声音，街区中央的老树下摆着一大排白花。

脚步不稳，地面好似在晃动，我定了定神，抬眸，看见王婆婆穿着素净的衣裳站在树下，忍耐着哽咽低声道：“昨晚打麻将还好好的，中午人就没了。”

我分辨不清她话里的内容，只觉得头疼加剧，着急忙慌地四处张望，看见黄白花朵之间的遗像，李爷爷笑着，模样和善，和刚刚大笑着喊“胡了”的样子没有太大分别。

“这两三年他也照顾了你不少，”身后传来熟悉的声音，温热的手掌轻轻放在我肩上，“乖孩子，去送送他吧。”

我回头看，是母亲站在身后，发丝里的白须比前些日子更多了些，神态显出苍老的痕迹，可她在少年宫教了几十年跳舞，过往的风韵怎么突然之间不见踪影？

我还没出声叫她，母亲先拿起了包，看样子准备要走了，“清川那里你不用担心，有我呢。他爸今晚有事情，我得赶快回去。”

……清川？

我不是叶清川吗？

我追着母亲匆匆离开的背影，方才迈进两步，却觉得身体的驾驭只剩陌生，低头一看，身上是宽松的大衣、黑衬衫、平整的西裤，这才反应过来，眼前的世界被框在金边的眼镜里。